10月到來時，瑪蒂爾達的行蹤變得飄忽不定，她不願露西亞再接她放學，也不再說起學校的故事，露西亞隻有在黎明的片刻才能見到她。她的眼底醞釀着無法被如水的清晨洗去的陰霾，影子的投射越來越濃重，仿佛承擔着不屬于她的罪孽。

這時恰巧是露西亞忙碌的時候，因此她每天都睡得很早，把沒做完的事留給第二天早上，但也沒忘記和克林索爾的約定，休息日時，她會去他的畫室坐整個下午。

在談話中，她得知瑪麗·卡布裡耶還在王都，經曆過被丈夫打斷鼻梁骨的事後，她去其他地方躲了很久，沒有人給她找律師，唯一和她聯系緊密的老師也早就去世，後來露西亞起訴報社的那場官司讓她認識到喬治娅·楊，喬治娅順利解決她的家庭紛争，使她重新變成獨立的人，現在她開了間畫室招收學生，有好幾個貴族小姐跟她學習。

說到瑪麗，又不得不說起伊格内修斯，克林索爾回憶起，瑪麗隐居時也沒閑着，伊格内修斯知道她的地址後，委托她畫了好幾幅大型油畫，瑪麗不得不找克林索爾多要些速寫。

“還好那些天和你們玩我也沒忘記多畫你。”克林索爾叼着筆，露西亞明白他要她做模特的原因了，他看起來是真不擔心伊格内修斯，且堅信他會出現後花大筆錢購買他的畫。

他的堅信也成為她的良藥，就好像伊格内修斯隻是在玩捉迷藏。

“加西亞，你對伊格内修斯的印象是什麼？”她想起關鍵問題。

“自負的破小孩，毫無對浪漫和世界的感受力，有時比所羅門還無趣，固執己見得要命。所羅門是能跟他交流，我不行。”

露西亞點點頭。

“但他的确令人擔心。我直到現在都不理解為什麼坎貝爾公爵和夫人不待見他，總不可能是因為他更親近所羅門吧。”

露西亞想她知道。

“好在他也不需要他們。但這也是讓我擔心的地方，哪有孩子不想父母的？我遇到的其他和他境遇差不多的人，一輩子都在尋找歸屬感和溫情。”

“這就到我的領域了。”露西亞說，“盡管我沒法幫助伊格内修斯，但我可以幫助更多像他這樣的人。”

克林索爾誇贊道：“這是對生活的正确态度，你沒像普通女人那樣被愛人綁住真是太好了。不過，他不見了你也别擔心，除非他消失五年，否則我是不會去擔心他的。”

他的話語令她安心，她開始想幫助孩子們建立歸屬感的事。

或許，曾經被背叛，就是因為她沒有給足他們歸屬感，但很快她又想到，光是把歸屬感建立在她身上有什麼用，人總是會突然出現又消失，人僅僅隻能是他人生命中的小部分，不能把命運全部歸結到某個人身上，否則，不管對誰的發展都不利。

她和卡修斯·帕克教授讨論了一番，最後決定把這個問題放到12月的研讨會再與衆人探讨。如果不是他說起，露西亞都要忘了，12月是進行研讨會的時候。

上次是亞瑟頓大學和尼德蘭大學聯合研究，與埃拉托大學聯合研究是科迪亞斯的托克維爾大學，露西亞還沒去過托克維爾，但如果研讨會地點定王都，她希望見到伊格内修斯。

這都是以後的安排，現在，露西亞在克林索爾那裡聽說，有好幾個說要投靠陰影創作的創作者失蹤了，失蹤前留下相當混亂的畫，内容豐富到像把整個世界解剖後放進同塊畫布裡。

“庸才，自以為是什麼抵抗命運的叛逆者，實際上，倒向陰影也隻能産出廢料。”克林索爾對那些人的畫相當苛薄，但不可否認，它們就和加斯科涅的畸形展一樣叫座。

在瑰麗可怖的畫布下，瑪蒂爾達迎來她的決戰。

馬蹄鐵的确有用，露西亞坐在黑暗中，聽見玻璃被黑夜震得砰砰作響，她站起身，一根蠟燭接着一根蠟燭，把所有房間都照亮，讓黑夜無處遁逃。

瑪蒂爾達積蓄力量時，她也做着準備，上百支聖化過的蠟燭無聲無息地點燃，讓她的屋子明亮得猶如被烈火焚燒。當黑夜越過絲線的阻攔，試圖進入房内時，熱烈的燭火讓她寸步難行，隻能如潮水般退去，變回漆黑的貓融入幽暗。

院子裡的瑪蒂爾達瞳仁被刺穿，原本屬于露西亞的眼睛隻剩下漆黑的洞，她的半張臉已然成為腐屍，左手袖子裡空空如也。看見巴托裡離開，仿佛還沒回過神似的，慢慢轉頭。

露西亞掌着蠟燭在房檐下等她，在她身後是幾乎要燃燒起來的房子。

她突然發出痛苦的嗚咽聲，用右手捂住臉上的血洞，拖着一地鮮血，踉踉跄跄地走向露西亞。

“對不起姐姐……我沒保護好你的眼睛……”她放聲大哭，但連渾濁的淚水也難以流下。

好在對魔女而言，負傷隻是暫時的，露西亞從學校回來時，她已經修好自己的身體，在後門等她了。

她們彼此對昨晚的事閉口不言，但露西亞越來越牽挂伊格内修斯，隻能依靠壓榨自己工作來緩解焦慮與擔憂，以至于打開窗戶，看見一隻飛鳥跌跌撞撞從屋檐上滑下時，産生恍若隔世的不真實感。

今天沒有下雨，風幹幹地吹着，壓彎本就不高的草皮，灰色的小鳥安靜躺在綠色原野裡，好幾根飛羽消失不見，翅膀上的傷痕仿佛是被壞種惡童用刀活生生撕裂出傷口來的，淩亂的羽毛被血粘得牢靠。它躺在手掌，精美小巧的心髒發出的微弱顫動與手上血液的流動混在一起。可以想象，它是從濃稠的黑夜中突破出來的勇士，或者從滔天巨浪的圍剿中沖出的船隻，總之，無論它曾經在哪裡，現在又回到了她的身邊。

露西亞找到自己研究鳥的科學家朋友，後者立即放下手中無聊的圖畫，照看這隻可憐的小鳥。

“居然還有這麼小的獵鷹。”他說。

露西亞回答：“嗯，這是我朋友送我的禮物。”

它隻剩下一隻腳可以行走了。露西亞擔心它的飼養員近況，但瑪蒂爾達遺憾地告訴她：“黑夜的氣息覆蓋了他的靈魂。”

“那麼你呢？你有什麼消息？”露西亞把手伸到皮姆面前，輕輕撫摸它頭頂的絨毛。

它短促地啼鳴一聲，露西亞什麼也沒看到。

“那你是怎麼來的呢？”露西亞用和寵物說話的聲音自言自語，“被風送過來的呀？真棒，從海上過來的嗎？噢，很聰明的孩子，海上不容易迷路。再吃點生牛肉吧，嗯？”

瑪蒂爾達趴在露西亞背上，看她逗鳥，忍不住笑出來。

皮姆比以前更容易被外界的刺激影響，它總是因為關門或者開門的聲音突然驚慌失措地撲動翅膀，焦躁不安地飛來飛去，在聽到類似刀劍的聲音時，更是失去方向，張大着嘴巴，連瞳孔也縮到最小，直到她趕過去安撫，把它攔在手掌用指腹摸頭，但它那顆小而有力的心髒總是會如同雨點，毫無規律又密集地跳動，直到逐漸平靜。

于是，就連回科迪亞斯，她也帶着皮姆。它似乎不怕火車的哐當聲，一路上都安靜地躲在籠子角落，惹得露西亞心生憐憫，又想它的主人會不會也像現在這般，對這個世界充滿敵意與防備。

研讨會結束後，卡修斯·帕克先行回去，露西亞則借口想和熟人碰面而留下。她先找了奧列弗教授，告訴他自己又在寫作，不久後就會出版新的故事，又去尼德蘭大學看望斯賓塞教授，了解今年和亞瑟頓大學的研讨課題。當然，她也沒忘記巴特侯爵，她私下拜訪他，得知集會的許多成員都被森都尼亞大會召去加斯科涅，留下的基本都是老人。

“坎貝爾少爺呢？”見談話快要結束，露西亞還沒提起對他而言更為重要的人，他不得不問起。

露西亞隻能無奈地搖頭，說自己不知道。