呼啦。

第一道雷霆劈了下來。

巨大亮光隔着眼皮，灼傷她的眼球。

萬物寂靜。

第二天清晨，晨霧初散。

一個衣冠不整，臉色蒼白的女人，走進了大學路派出所。她赤露的腳底，被碎石磨得鮮血淋漓。

“您怎麼了？您沒事吧？”年輕的女警官快步跑來，将她扶住。

“我，我要自首……”

女人神情恍惚，嗫嚅着說。

“是我放的火……是我燒了那座房子……”

“您别着急，先坐下，慢慢說。”

女警官垂下頭，看到女人胸口的教職員工證。

至此，警方追查一年的槐樹巷縱火案，終于告破。

半年後，在磨橋市西三環，一條十分不起眼的小巷子裡，開了一家十分不起眼的小酒館。

店名叫Fox，店标是一隻純白色的小狐狸，裝修十分懷舊，擺滿了來自古老曆史的遺物。

也不知是從哪裡誕生的都市傳說，在城市的邊邊角角，在人們的閑聊和漫談中，口耳相傳。

據說，Fox酒吧和狐仙娘娘有某種隐秘的關聯，如果在Fox酒館買一杯雞尾酒，說出自己的願望，就有很小很小的概率，可以實現。

……隻有很小很小的概率會實現，因為絕大部分說出願望的人，會被那個臉很臭的酒保痛罵一頓。

大學生眨巴着清澈的眼睛：“我喝了你們的酒，明天裸考可以拿100分嗎！實在不行，95也可以的！”

酒保遞過去一杯白白淨淨通透無瑕的白開水。

“想拿滿績點還喝個屁的酒。把水喝了，趕緊滾回去複習。”

悲傷的年輕人嚎啕大哭。“我要暴富！我要發财！我要每天都睡到自然醒，一睜眼，錢就從天上掉下來！”

酒保遞過去一杯96度的生命之水伏特加。

“喝醉了去門口躺着睡一覺，夢裡什麼都有。”

焦慮的媽媽說，好想讓孩子考上京華大學。

酒保說你不如先雞一下自己，以身作則，今年就去隔壁的三流985考個研。

大腹便便的中年人說，好想重返青春，做回青蔥少年。

酒保說你這舌苔一看就熱盛内結，還是少吃點火鍋，重返一下健身房吧。

也有好事的記者上門采訪，麥克風怼到酒保臉上。

“聽說這裡有狐仙，是真的嗎？”

哐當——

酒保把一杯B52轟炸機，頓在記者跟前的桌面上，藍色火焰差一點點就要烤熟記者的臉。

記者唯一拍到的鏡頭，是酒保的嘴角扯出熱情好客的笑容：“狐仙？你看我長得像不像？”

隻有非常細心的客人才會發現，這位臉很臭的酒保小姐，就是對面醫館的小唐醫生。有的人表面上易燃易爆炸，背地裡，竟是一天打兩份工的當代勞模。

深夜，打烊的時間到了，顧婆婆已經在做關店前的最後清掃。

又有人走進來。

女人在玄關脫下狐皮披肩，着一身胭脂紅的絲絨旗袍，款款走向吧台，身姿搖曳，好似春日的海棠枝。

“晚上好，女士。”

唐硯青點點頭，頗有禮貌地跟女人打過招呼，手上也沒閑着。

雪克壺加冰，依次倒入金酒，桂花糖漿，檸檬汁。

酒杯加滿冰塊，濾入搖好的酒液。

最後再緩緩倒入蘇打水，撒上一撮漂浮的幹桂花。

唐硯青将盛滿淡金色酒液的馬天尼杯，輕輕推到桌面上。這是專屬于某人的隐藏菜單——八月夜雨。

女人在瘦長的吧台椅上坐穩，旗袍的開衩下，交疊着修長雙腿。

“你今天去哪兒了？”唐硯青問。

她用抹布擦洗水槽裡的杯子，視線卻定在女人臉上。

吧台頂燈在女人身上投下溫暖的陰影，美得陳舊又朦胧，像九十年代的老電影。

女人的嘴唇緩緩觸到杯沿，咽下一小口酒，眼中有暖色光芒輕顫。

“去了福利院，教一個得了失語症的小女孩說話。”

“伸手。”

唐硯青不怎麼客氣地說。

柳燼順從地擡起左手，将雪白的胳膊擱在櫃台上。

唐硯青去摸她的脈，倒是沒什麼異常。

但唐硯青還是不放心，要把酒杯收回來。“剩下的給我喝。”

柳燼沒來得及松手，杯口一歪，酒液灑到她的手背上，沿着手臂淌下去。

像漫過雪地的蜜漿，撩得人心頭發癢。

唐硯青轉而牽住女人的手，放到唇邊，輕輕一吮。

檸檬的酸澀，金酒的清香，桂花的甜柔，在舌尖混作一團。

“别……”女人一抖，聲音壓得很低。“顧婆婆還在呢……”

後廚适時地傳來顧婆婆的喊聲：“小姐，阿青，我先回去了！”

這下唐硯青徹底沒了顧慮，俯下身體，從柳燼的手背往上，沿着雞尾酒淌落的線路，一滴一滴地追尋。

唇舌一寸一寸，啜飲帶着女人體溫的酒液，留下新的潮濕。

舌頭表面的柔軟顆粒，和女人皮膚上的細小紋理，互相摩擦，互相浸潤。

作為小唐醫生，她當然是不建議大家在談戀愛的過程中，進行如此不衛生的活動。

但是作為小狐狸的愛人呢……小狐狸是仙女，仙女的手是不會髒的。

唐硯青的雙唇稍稍用力，嘬起女人手臂上的一小塊皮膚，試圖留下吻痕。

她看見胭紅色的裙擺在晃動，女人絞緊雙腿，眼神遊蕩在酒和她之間，微醺一般迷離。

仿佛有一叢看不見的火，燒光了她們之間所有的氧氣。

連沉默都燥熱。

唐硯青終于掀開吧台隔闆走出去，将女人擁進懷中——

叮鈴鈴。

挂在店門背後的鈴铛響了幾聲。又有人進來。

唐硯青扭頭朝門口喊：“不好意思，我們已經打烊了。”

話音落下，三個人都是一怔。

進來的人是陸小葵。