晨光像融化的蜜糖般滲入窗簾縫隙時，和遙在枕邊摸到一片柔軟的觸感。她睜開眼，看見一套嶄新的冬裝整齊疊放着——淺杏色羊毛大衣配着駝色針織裙，連配套的麂皮短靴都貼心地放在床尾凳上。大衣領口别着張黑色卡片，上面銀鈎鐵畫地寫着"穿厚些"，最後那個句點被反複描畫，墨水暈開成小小的黑洞，仿佛執筆人曾在此處猶豫了整整三分鐘。
"今天要去很遠的地方嗎？"和遙系着圍巾走向玄關時，被眼前的景象逗笑了。谛聽正興奮地在玄關轉圈，嘴裡叼着牽引繩，毛茸茸的大尾巴把鞋櫃拍得啪啪響。它今天特意戴了個嶄新的紅色項圈，上面挂着的勾魂叉和孟婆湯勺随着它的動作叮當作響，活像個準備春遊的小學生。
閻玦正彎腰給谛聽系上紅色寵物圍巾，聞言擡起頭："新開的遊樂園，在舊城區。"他的目光不着痕迹地掠過和遙鎖骨下方的青銅令牌，那裡刻着的冥文比昨日又淡了幾分。
"舊城區？"和遙歪着頭，"你怎麼知道那裡新建了遊樂園？我記得你從來不看這些..."
"谛聽發現的。"閻玦面不改色地扯謊，順手揉了揉神獸的腦袋。谛聽立刻配合地仰起臉，濕漉漉的黑鼻子蹭了蹭和遙的手背，尾巴搖得更歡了。
和遙撲哧笑出聲："你們倆什麼時候背着我去踩點了？"她伸手去撓谛聽的下巴，神獸舒服得眯起眼睛，完全沒注意到主人警告的眼神。
谛聽突然人立而起，前爪搭在和遙肩上，濕漉漉的鼻尖親昵地蹭了蹭她的臉頰。它項圈上的孟婆湯勺微微發亮，映得和遙的瞳孔都泛着淺淺的金色。閻玦輕輕彈了下湯勺，神獸立刻乖乖放下爪子，但尾巴依然搖得像螺旋槳，把玄關的拖鞋掃得東倒西歪。
"看來某位小朋友比我還期待出去玩呢。"和遙笑着揉了揉谛聽的耳朵，神獸立刻躺倒在地，露出毛茸茸的肚皮，四隻爪子上的寵物靴滑稽地晃動着。冥魚在旁邊的玻璃缸裡歡快地轉圈，吐出的泡泡在空中組成一個愛心形狀。
閻玦看着這一幕，嘴角不自覺地上揚。他伸手幫和遙整理被谛聽蹭亂的圍巾，指尖在觸及那枚青銅令牌時頓了頓。後天，當子夜鐘聲敲響第十二下，這段溫暖的日常就會成為永遠封存的記憶。
窗外，今冬第一片雪花落在陽台欄杆上。谛聽突然沖向門口，叼着兩人的鞋子跑了回來，尾巴在木地闆上掃出一片歡快的節奏。閻玦看着和遙彎腰系鞋帶時垂落的發絲，突然希望時間能永遠停在這個晨光熹微的瞬間——沒有即将到來的分離術，沒有必須面對的離别，就隻是一個普通的、充滿期待的清晨。
車子駛過繁華的街區，閻玦的指節在方向盤上輕輕敲擊。
"說起來，"和遙突然搖下車窗，"我小時候好像來過這邊。爸爸帶我去看過一棵老銀杏..."她的手指無意識地摩挲着鎖骨下的令牌，眉頭輕蹙，"奇怪，具體細節怎麼想不起來了..."
閻玦的指尖在方向盤上一顫。他伸手調高暖氣，不動聲色地轉移話題："要聽音樂嗎？"車載音響立刻播放起輕快的鋼琴曲，蓋過了谛聽項圈上鎖鍊的輕響。
晨光中，和遙像隻出籠的小鳥般跳下車，遊樂園歡快的主題曲立刻将她包圍。她蹲下身解開谛聽的寵物安全帶，神獸興奮地原地轉了三圈，項圈上的冥器相互碰撞發出清脆的聲響。
"等等。"
閻玦從後備箱取出一個靛青色的小布包，布料在陽光下泛着特殊的光澤——那是用冥界特有的夜光蠶絲織就的。他蹲下身時，修長的手指不着痕迹地在布包表面劃過一道暗紋，原本普通的布料頓時浮現出若隐若現的銀色咒文。
"給它背這個。"閻玦将布包系在谛聽背上，動作輕柔卻不容拒絕。布包看起來平平無奇，就像普通寵物外出包一樣，但内裡卻被施了空間拓展咒，分隔成七個不同的夾層。
和遙好奇地湊過來："這是什麼呀？裡面裝着谛聽的零食嗎？"
"嗯。"閻玦面不改色地應着，手指輕輕撫過布包最上層的暗扣——那裡镌刻着微型的"歡愉匣"符咒，專門用來收集她今日散發的快樂情緒。布包中層是"流光格"，用來捕捉她無意間掉落的發絲；最底層則是"凝露囊"，會自主吸收她因感動或歡笑時眼角溢出的晶瑩。
谛聽抖了抖蓬松的毛發，布包随着它的動作輕輕晃動。外人看來這就是個普通的寵物背包，隻有閻玦能看見内裡七個夾層正在緩緩運轉：第三個夾層裡的"憶塵瓶"已經微微發亮，正在收集和遙方才在車上蹭在座椅上的皮屑；第五層的"心音盒"則閃爍着規律的光芒，記錄着她此刻輕快的心跳聲。
"走吧！"和遙完全沒注意到這些異常，她拽着谛聽就要往前跑。神獸回頭看了主人一眼，金色瞳孔裡閃過一絲複雜——它知道背上這個看似普通的包裡，正在悄無聲息地收集着冥契分離術所需的一切媒介。
閻玦站在原地沒動。當和遙跑出五步遠時，他看見布包最上層的歡愉匣突然亮起微光，那是捕捉到她此刻雀躍情緒的信号。
"閻玦！"和遙在檢票口轉身揮手，陽光在她發梢鍍上一層金邊，幾根細軟的發絲随風飄起。布包第二層的流光格立即産生微弱吸力，将那幾根發絲精準地收入其中。
谛聽小跑着跟上和遙的步伐，布包随着它的動作有節奏地起伏。每當和遙因為看到遊樂設施而眼睛發亮，歡愉匣就會亮起星光般的斑點；當她為路邊賣藝的琴聲駐足，凝露囊便泛起漣漪般的光紋。這些都在為日後的儀式做着準備——屆時這些收集來的情緒碎片、身體組織和生命能量，将成為護住她魂魄的屏障。