冥火沒入和志明眉心的瞬間，任詩韻正在廚房用力翻炒着鍋裡的青菜。

油星四濺，有幾滴燙在她的手背上，她卻渾然不覺。鏟子與鐵鍋碰撞的聲響蓋過了她急促的呼吸——她當然高興丈夫回來，高興得剛才偷偷把臉埋在他換下的官服裡哭濕了半邊袖子。可這份喜悅背後，還藏着太多說不清道不明的情緒。

鍋鏟在掌心發燙，她盯着油光發亮的菜葉，思緒卻飄回那個暴雨傾盆的葬禮——她親手為他系好領帶，撫平西裝上的褶皺，然後眼睜睜看着他被推進焚化爐。從那以後，她學會了自己換燈泡，自己扛煤氣罐，自己半夜抱着發燒的女兒去醫院...

現在他回來了，可她早就不是當年那個等他回家的任詩韻了。

最讓她難以釋懷的是鏡子裡的她都能清晰的數出皺紋，而他還是二十年前的樣子！

憑什麼...

鍋鏟狠狠刮過鍋底，發出刺耳的聲響。

憑什麼他連條皺紋都沒有！而她每天對着鏡子拔白頭發的時候，他在冥界倒是養得水靈！

一滴汗順着她的太陽穴滑下，混着眼角的濕意消失在衣領裡。這二十年的風霜，她一個人扛過來了，如今他完好無損地回來，仿佛時光從未在他身上留下痕迹——這公平嗎？

他錯過了遙遙的畢業典禮，錯過了她動手術的那年冬天...現在倒好，連衰老都要她一個人承擔？

竈火突然竄高，鍋裡的青菜焦了一角。她手忙腳亂地關火，卻聽見身後傳來聽見動靜，疑惑地探出頭。

轉過身，她愣住了，她的鏟子"咣當"掉在地上。

她愣在原地，瞳孔微微放大。站在廚房門口的和志明，鬓角已經斑白，眼尾堆疊着深深的皺紋，連挺拔的背脊都微微佝偻了幾分——那是她記憶裡丈夫最後的樣子，卻又比記憶中更添了些滄桑。

和志明見她呆住，以為她被掉落的鏟子吓到，連忙快步上前，一把扶住她的肩膀，緊張地上下打量："詩韻，有沒有砸到腳？燙到了沒有？"

任詩韻的指尖微微發顫。

這個傻子...還是這副樣子，一點沒變。

她的目光一寸寸描摹過他的臉——那些皺紋，那些白發，那些她再熟悉不過的歲月痕迹。明明剛才還是年輕的模樣，現在卻像是被時光突然追上，一下子老了二十歲。

他這是...故意的？

她的嘴唇輕輕發抖，胸口湧上一股酸澀，卻又莫名地安定下來。最終，她隻是别過臉，沒好氣地低聲道："......還不進來幫忙切菜。"

和志明一怔，随即像是得了聖旨一般，傻乎乎地連連點頭："好，好！我這就來！"

他手忙腳亂地撿起鏟子，又慌慌張張地去拿菜刀，動作笨拙得像是第一次下廚房，可嘴角卻忍不住上揚。

任詩韻背對着他，悄悄擡手抹了下眼角，聲音卻依舊硬邦邦的："蔥要切細一點，别像以前那樣粗得能當筷子用。"

"好，好！"和志明連連應聲，拿起蔥就開始認真地切，刀工雖然生疏，卻格外專注。

任詩韻用餘光瞥了他一眼，見他低着頭，笨拙卻認真地對付着手裡的蔥，那股熟悉的、久違的安心感突然湧了上來。

任詩韻看着和志明笨手笨腳地擺着碗筷，那寬大的古裝袖子"啪嗒"一聲掉進洗碗池裡，浸濕了一大片。

"——你！"她終于忍無可忍，一把将他推到旁邊，"去換衣服！别在這兒添亂！"

和志明愣住了，低頭看了看自己濕透的袖口，一時有些無措："我...我的衣服......"

任詩韻關掉竈火，用力擦了擦手，轉身就往主卧走。和志明跟在她身後，像個做錯事的孩子。

主卧的衣櫃前，任詩韻蹲下身，手指在角落摸索了一會兒，突然拽出一個扁平的收納箱。箱子上積了一層薄灰，但裡面的衣物卻疊得整整齊齊，散發着淡淡的樟腦味——是兩件泛黃的襯衫，幾件洗的發白的T恤，一條熨燙妥帖的西裝褲，還有那件他最愛穿的藏青色針織開衫。

和志明的呼吸一滞，她，還留着？

任詩韻背對着他，聲音悶悶的："試試看還合不合身。"

和志明小心翼翼地接過，指尖撫過針織衫袖口——那裡有個不起眼的補丁，是當年出警追犯人翻牆勾破後，任詩韻熬夜給他縫好的。

這個箱子裡的衣服...任詩韻每年都會偷偷拿出來看看，卻從來沒讓遙遙看見過...

"以後不準穿那身古裝在我面前晃。"她突然硬邦邦地補充道，手指無意識地揪着衣角，"...看着心煩。"

那身衣服...時時刻刻都在提醒任詩韻，他們的不一樣...

和志明抱着舊衣服，眼眶發熱。他張了張嘴，最終隻是輕聲應道："...好。"

任詩韻轉身要走，卻聽見身後布料窸窣的聲音。她忍不住回頭，看見和志明正笨拙地套着那件針織衫——袖子卡在手肘處，他像隻被纏住的貓頭鷹一樣扭來扭去。

"......穿反了。"她終于忍不住出聲。

和志明低頭一看，果然前後颠倒。他讪讪地笑着，卻見任詩韻已經走過來，一把拽過衣領："擡手！"

和遙坐在客廳沙發上，，手裡還捏着剛洗好的青菜，目光卻不由自主地落在主卧的方向。