好像也是這個季節，這個天氣，這個溫度，第一次遇到魏紫。

六歲。

盛夏，草叢裡不知名的小野花開着，風吹過帶起一陣陣陽光下青草的味道。

即将上小學的程約正和家附近的小夥伴們玩鬧，一個從沒見過的孩子在他們旁邊一直看着他們玩，過了好一會兒，突然喊道，我是新搬過來的，我也想和你們一起玩。

小孩總是很容易玩得融洽。

坐在石階上的程約看着幾個不亦樂乎的同伴，尤其是裡頭穿着灰色褲子白上衣、留着短發的新來的。作為老大他還沒說點什麼呢，他想了想，從石階上跳下來，扯了一下那個小孩的頭發。

對方摸了摸被扯疼的頭皮，很疑惑地看着他問：“你扯我頭發幹嘛？”扯頭發确實不是什麼禮貌的打招呼方式。

“你是女生嗎？”

“我是女生啊。”

他心裡飛快想了想，說：“你為什麼不是長頭發？我認識的女生都是長頭發。”

魏紫雙手把頭發往小小的腦袋後撥，把手指頭變成梳子和橡皮筋，想把頭發圈起來，可兩側還是有一绺一绺的頭發慢慢垂下來。

“會長長的。”

程約看着她手放在腦後認真的表情，想起自己原本是要幹嘛的，于是咳了咳，說道：“我叫程約，我是這裡的老大，以後你跟我們混了。”

“好，我叫魏紫。”那個叫魏紫的女孩擡起臉，“咯咯”地笑了。

“喂，”程約苦着臉，轉頭看向身後的小女孩，“你别老是跟着我啊。”

魏紫給程約起了各種各樣不同的外号，幾乎一天一個，她成天跟着程約四處玩鬧，光明正大喊他不同的外号。剛開始程約對于這小跟班還是比較寬容的，畢竟作為老大有那麼幾個跟班是再正常不過的事，他都習以為常，可是——這個家夥實在是太能纏人了！

魏紫好像聽不到他說什麼似的，笑嘻嘻地從石階上跳下來，又跟上去，像甩不掉的小尾巴。

那時候程約想不到，這條小尾巴會跟着他八年之久。

有一回他終于是煩了，畢竟這個年紀的小男孩如果總跟女孩子玩，是會被同伴取笑的。回頭看到小尾巴還在，他突然向前猛跑，魏紫也就跟着他一路飛奔。

程約往舊居民區跑，那裡巷子多，相互交錯，而且牆高、樓間距小、光線暗。

這回能甩掉她了吧。他心裡這麼想。

再回頭，總算看不見她了，他長籲一口氣停下來。不過——他擡頭看看四周，自己又在哪兒啊？

總不能是他自己迷路了吧，不會的。他喘了會兒氣繼續往前走。

十分鐘後，程約還在縱橫交錯的小巷裡蹲着。

他家住在規劃得整整齊齊的小區，道是道路是路，四四方方，他并不熟悉這些小巷，也很少深入這些陳舊的巷子。

他稍微有點着急了，一是為自己，二是想到魏紫也在這些亂七八糟的巷子裡，要是她也迷路了、哭了、不見了，那他怎麼能算是老大呢。

程約靠牆坐下，抹了抹頭上的汗。雖然發生了意外的情況，但是遇事絕不能慌張，得想想辦法——老爸是這麼教他的。

猛烈的陽光正好照到他身前的空地，有些刺眼。他把腿屈起來，胳膊肘搭在膝蓋上，把臉埋在交叉環起的手臂間閉上眼睛。

想想辦法，想想辦法……

前方突然響起一個聲音：“我就知道你迷路了，你别哭，我家就在這邊，我帶你出去。”

是魏紫。

誰哭了啊，我像是會哭的人嗎，她居然住這裡啊，真不湊巧。

她一定是笑着說的，一定彎着腰，陽光從上方落下一定毫無保留地落在她的背上，刺目的陽光會将白色的衣服反射得更加耀眼……這些盤旋在頭頂的溫柔令他不敢擡頭。

“走吧，程約。”

這是第一次，魏紫叫他的名字。

他聽魏紫說過很多遍這句話。放學之後，和許閑情或其他朋友相聚、騎車出門的時候，她跟他說再見的時候。

走吧，有時候是說我們走吧，有時候是說你快走吧。

代表相聚的“走吧”是一種幸福，代表分别的“走吧”要是還有下一次的見面也沒那麼寂寞，所以分别的時候一定還要加上“再見”、“下次見”。

人和人會相聚很多次，也會有很長時間的分别，最好就是，每次相聚都能一起走一段路，每次分離都可以下次再見。

可是那麼多次的相見和分别裡，究竟哪一件，讓魏紫喜歡上了他？

這個問題，連同那些事發生時她的心情，都已經無從知曉。