蕭雲骞站在庭院中央的梨樹下，仰頭望着那些永遠盛開卻從不結果和變少的白花。

這已經是他被困在這座宅院的第七天，或者說，他自以為的第七天——這裡的日升日落規律得近乎刻意，讓人不禁懷疑時間的真實性。

"兄長這别院，倒是比皇宮的禦花園還要精妙。"他伸手接住一片飄落的花瓣，指尖輕輕撚着那柔軟的質地，"連這梨花都開得如此...聽話。"

這座宅院看似平常，卻處處透着詭異，這幾日，自己使盡渾身解數，翻牆、尋密道，甚至研究了宅院裡每一塊磚石的排列，可依舊無法踏出這看似普通卻暗藏玄機的宅院。

東側的廂房永遠上着鎖，西邊的回廊走到盡頭總會莫名其妙地繞回原點，而南牆下那扇看似通往外界的小門，無論用多大的力氣都紋絲不動。

蕭雲骞站在梨樹下，指尖輕觸那片永不凋零的花瓣。

他眼中沒有絲毫懼意，反而閃爍着興奮的光芒——這絕非尋常宅院，或許是傳說中的陣法？亦或是某種他從未接觸過的奇門遁甲？

俞墨白正在石桌上擺弄那個古怪的藍屏裝置，聞言擡眸，眼中閃過一絲玩味："怎麼？嫌為兄招待不周？"

"豈敢。"蕭雲骞踱步到她身旁，衣袖不經意擦過她的肩膀，"隻是好奇，兄長為何選這麼個...有趣的地方教我？"

俞墨白沒有立即回答。她調試屏幕的手指頓了頓，忽然将裝置轉向他："你看這裡。"

蕭雲骞俯身湊近，鼻尖幾乎要碰到她的發絲。屏幕上閃爍着奇異的符文，像是有生命般流動變幻。

"這是..."

"時空坐标。"俞墨白的聲音忽然變得嚴肅，"這座宅院不在你熟悉的任何一個時空節點上。"

蕭雲骞瞳孔微縮。他早該想到的——那些永遠走不到頭的回廊，打不開的門，還有這永不凋零的梨花。

所有這一切都是他從未接觸過的領域。

"所以..."他慢慢直起身，喉結滾動了一下，"我們其實不在丹陽？"

"在，也不在。"俞墨白輕笑，"這是時空夾縫中的一處安全屋。外面的人找不到，裡面的人..."

她意味深長地看了他一眼，"也出不去。"

蕭雲骞忽然笑了。那笑容讓他整張臉都亮了起來，琥珀色的眸子在陽光下幾乎透明："兄長這是要囚禁我？"

"囚禁？"俞墨白搖頭，手指在屏幕上輕點，調出一幅星圖，"我是在教你認識真正的世界。"

蕭雲骞盯着那些旋轉的星辰，忽然伸手按住她的手腕："那為何不直接告訴我？ "

他的掌心很燙，俞墨白能感覺到他的脈搏跳得很快。

"有些道理，說一萬遍不如讓你親身經曆一次。"她沒抽回手，反而用另一隻手點了點他的眉心，"比如現在，你是不是對'時空'二字有了全新的理解？"

蕭雲骞怔住了。确實，當他以為自己在破解宅院秘密時，實際上已經在不自覺地學習空間邏輯。

他輕哼一聲，拇指卻在她腕間輕輕摩挲了一下才松開。

俞墨白假裝沒注意到這個小動作，繼續調出新的界面："接下來三個月，你要掌握基礎時空理論。學不會..."她故意拖長音調，"就永遠留在這裡陪我賞花吧。"

"三個月？"蕭雲骞挑眉，眼底閃過一絲晦暗不明的光芒。

三個月算什麼？他在心底嗤笑，若能一輩子陪在這個處處是驚喜的兄長身邊，便是千年萬年也是心甘情願的。

這個念頭讓他自己都怔了怔。

什麼時候起，他竟生出這般荒唐的執念？可轉念一想，又覺得理所當然——這世上再沒有第二個人，能像俞墨白這樣，既讓他捉摸不透，又讓他心甘情願地沉淪。

他垂下眼睫，掩去眸中翻湧的情緒，再擡眼時已換上那副慣常的、帶着幾分少年氣的笑容："兄長未免太小瞧人了。"

話一出口，他就在心裡暗罵自己。

明明想說的是"三個月太短"，想求的是"永遠留下"，可話到嘴邊，卻偏要逞強。他太清楚，俞墨白最欣賞的就是他這副不服輸的倔強模樣。

果然，俞墨白聞言輕笑，眼中閃過一絲連她自己都尚未意識到到的寵溺和無奈："哦？那你說要多久？"

蕭雲骞的心跳忽然漏了一拍。他看着她微微上揚的唇角，忽然很想用手指去碰一碰，看看是不是和想象中一樣柔軟。

這個危險的念頭讓他喉頭發緊，卻又莫名興奮。

"若我一個月就學會……"他聽見自己的聲音帶着刻意的輕快，卻又藏着隻有他自己才懂的緊張，"兄長可否答應我一個要求？"

說出這句話時，他的指尖不自覺地蜷縮起來，指甲深深陷入掌心。

疼痛讓他保持清醒，不至于洩露太多不該有的情緒。他在賭，賭俞墨白會縱容他這一次的得寸進尺。

風過庭院，梨花簌簌而落。一片花瓣飄落在俞墨白的發間，蕭雲骞盯着那一點純白，忽然覺得喉嚨幹渴得厲害。

這一刻的等待，竟比他兩輩子中受過的任何苦難和折磨都更難熬。

俞墨白似笑非笑地睨着他，指尖輕輕敲擊着石桌："說說看，什麼要求？"那語氣像是在逗弄一隻張牙舞爪的小獸，既縱容又帶着幾分危險的試探。

蕭雲骞的喉結滾動了一下。他忽然意識到自己正站在一個微妙的懸崖邊緣——往前一步可能是萬劫不複，退後一步卻又不甘心。掌心的刺痛感越發清晰，卻奇異地讓他感到安心。