鐘缺算是個例外。

他在落魄成狗的日子裡被導演穆奈看重，出演了她轉型拍攝的第一部懸疑片《鈴蘭童話》的男主角，賣出了十二億票房，并且憑借該角色獲得了國内電影最高獎飛花獎的最佳新人男演員獎。

電影拍攝之時程銜來探望好友穆奈，相中鐘缺并代表演藝公司與他簽了十年合約，從此演藝路上順風順水。

于鐘缺而言，程銜能算得上是命中的貴人，但他從不會因為這點原因而像别人一樣在程銜面前把姿态放得很低，有時甚至會十分不給面子地反駁程銜，在自己不認可或者厭惡的方案上不作任何讓步。

譬如在最初鐘缺出道的時候，程銜想讓他走流量路線，多在綜藝中出現刷臉，以及通過買熱搜與炒作學曆等方式讓他保持話題。但無一例外都被鐘缺拒絕。

他不配合任何炒作，除了電影宣傳時期或者雜志拍攝與秀場邀請，其餘時間從不露面，開通的微博連自拍和生活分享都很少，除了他心血來潮會發幾條，大部分時間隻有冷冰冰的電影宣傳轉發。

但即便如此，隻要他的電影上映，照樣有大把的影迷以及路人為他買單。經濟的效益比什麼都直觀，久而久之，程銜也沒有再提起這件事。

今天不知為何，程銜再一次舊事重提，甚至花了整整八條六十秒的語音向鐘缺說明應當如何營業更能吸粉，并信誓旦旦說明這件事一定利大于弊。

鐘缺面無表情地看着這一大串的字，最後關掉了微信，接着一個電話打了出去。

“這是幹什麼？”鐘缺的語氣十分平淡。他一晚上喝了十幾罐啤酒，腦子裡還有些混沌不清。此時此刻頭疼的厲害，實在是一口氣上不去也下不來，憋在胸口難受得很。

程銜的聲音很低，順着手機的出音口傳進鐘缺的耳朵裡，弄得他更加鬧心，“我能有什麼意思，把話攤開來說，你比我更清楚。”

鐘缺不說話了，開始裝鴕鳥。

他當然比程銜清楚什麼意思，自己已經将近三年沒有擁有過一個讓人滿意的成績了，演的兩部電影雖然不說爛，但讨論度根本提不起來，票房更是隻能潦草填上投資，收益幾近于無，與他巅峰時期單扛幾十億的票房相比，已經是相差一大截。所有人都在說他已經耗盡了靈氣，再也演不出更好的電影。

之前程銜跟他說過這件事情，被他全給搪塞過去了，不過這三個月來他一個曝光也沒有，實在說不過去。更不用說程銜這樣事業心強的人，她是絕對不會允許自己手下帶出來的人堕落至此的。

“你必須轉型。”程銜不容置喙地說，“在這個流量為王的時代，清高是沒有好下場的，你不願意就得被淘汰。按照你的外形條件，無論怎樣炒作，都能很快流量變現。公關部還有其餘的部門，該打點的我都能幫你打點，衛視那邊也有在招商的綜藝節目，我看了一下有幾個還不錯，回頭......”

鐘缺打斷她，叫她名字，說：“程銜。”

電話那頭的人沉默了一陣。

很久之後，程銜才繼續開口，卻沒接上之前的話，隻說：“你是想再拿以前那樣的話術搪塞我麼？”

鐘缺說不。

“那你說清楚一點。”程銜的語氣像是有些生氣，“我不是不想相信你，鐘缺。但是已經三年了，我給了你三年的時間，觀衆也給了你三年的時間。你的演技大家都不質疑，但你的起點太高了，想要超越太難。為什麼不去試試換個方式吸引觀衆呢？”

鐘缺聽完笑了出來。

他當然知道程銜并不是真的生氣，隻是認為自己太傻。雖然有時候他也會覺得自己的一些堅持并沒有什麼必要，甚至有些古闆。

“隻是走捷徑要犧牲的東西太多了。”鐘缺說，“換一種方式會讓我得到更多人的喜歡，但我并不想到最後讓人覺得我是一個流量明星。我是演員，作為演員，我隻做好我的本職工作。”

“真是毛病多。”程銜非常不客氣地說。

“是，是。”鐘缺笑着點頭，順着程銜的話說，“所以程大經紀人，你還是多多包涵一下吧。雖然我知道你苦口婆心，還給我發了這麼多明知道我沒耐心看完的話。”

程銜翻了一記白眼，說：“我就知道你會狗咬呂洞賓不識好人心，好了你跪安吧。”

“老奴馬上退下。”鐘缺開玩笑，又正了正臉色，說。“我知道公司那邊其實也給過你壓力。”

“他們能說我什麼。”程銜說，“沒了你還有陳銘他們呢，無非就是敲打一下我讓我把資源少傾斜給你而已，我能聽他們的就是鬼來了。行了，我還要準備明天陳銘和新劇簽約的事項，先不跟你聊了。”

“行。”鐘缺知道程銜是在點頭，也知道這次的對話已經結束。正當他準備按下挂斷鍵，程銜卻忽然喊住他的名字，說，“對了，鐘缺。還有一件事。”

鐘缺頓了頓，說：“怎麼了？”

“葉瑰導演要出山了。”程銜用最簡短的話陳述了一個事實，“她向我點了你的名，讓我問問你有沒有意願出演。”

鐘缺在關閉着的電視機裡看見了自己，卻看不清自己的臉。

他在模糊中記得不過是昨日，手機在明明滅滅中推送了很多消息，什麼天氣預報或者視頻推送，或者誰誰誰劈了腿，這些他都不在乎，也記不太清楚。

唯獨有一個内容刻在他腦海裡，他想就是今日他喝酒又吹風，也根本沒辦法把這條内容在大腦裡抹除幹淨。

“國内著名歌手斯星燃被拍到與國際電影節金表獎最佳導演獎得主葉瑰一同出入飯店，或将出演葉瑰新電影《寂寂有聲》......”

半晌，他吐出一口氣，說：“好，我知道了。”