六月，一個點滿了故事感的月份。

商場裡的喇叭唱着熟悉的畢業季必備歌曲，就連公交車站的滾動廣告都定時新增了畢業季專屬廣告——“名師帶你過渡高一，讓孩子赢在起跑線”“組團報班優惠多多，走過路過不要錯過”。

整座城市仿佛都籠罩着淡淡的感傷和躁動。畢業的學子們正沉浸在與師友分離的悲傷中，又不免摻雜些對新生活的憧憬。當然了，也總是有一小部分人的感受是不同的。

——

公交車沿着紅旗大道緩緩行駛，穿着校服的學生們在車上小聲又激動地讨論着即将到來的畢業晚會。

陳樹用手肘捅了捅身邊的解宬：“诶诶，别聽歌了，來聊聊天呗。”

男生轉過頭，猝不及防被陽光晃了一下。他不太舒服地眯了眯眼，取下耳機，問道：“怎麼了？”

陳樹笑着搭上他的肩：“據小道消息，今天的畢業晚會有很多帥哥美女表演節目，一些老師也會上台，絕對值得一看。”

解宬一向對這些晚會不太感興趣，但又不太忍心潑好友的冷水：“嗯，聽起來是挺令人期待的。”

他真誠地看着陳樹，倒是讓陳樹有些不知道怎麼反應：“知道你不感冒這些晚會。但是這回可不一樣，這次可是張主任親自出馬，絕對跟以前那些晚會不一樣。”

解宬有些意外：“張主任那麼忙，學校也會答應讓他操刀這次晚會？”“人家張主任主動請纓，學校也挺重視這次畢業晚會的，索性就答應喽。”

解宬點了點頭，剛想開口繼續話題，就被一陣尖銳的聲音打斷。

“嗡——”

小蜜蜂發出一陣暴鳴，大家都默契地捂好耳朵。付大班主任拍拍擴音器，站到車廂中央：“好了好了，大家都安靜一下。接下來我說件事情，同學們認真聽。經過學校讨論，所有基地班從後天開始上兩周銜接課，進入了基地班的同學記得做好準備哦。具體的安排我會發在家長群裡，大家記得看。”

“啊——”“什麼嘛——”“我的假期啊——”

衆所周知，補課——這一各大學校的優良傳統，在平川九中的努力下，在新時代得到充分繼承發揚，煥發出嶄新的光彩。補課花樣層出不窮。大家最熟知的，比如，如果假期前要補兩周課，那麼假期後也必将以兩周的補課迎接新學期。

因此，安靜了一瞬，基地班的學生們立馬鬼哭狼嚎，為自己縮減四周的假期哀悼，歎氣聲回蕩在車廂裡。付婉钰笑了笑：“好了好了，大家都小聲一點，不要打擾司機師傅開車。”

說完，她走回靠近前門的座位。剛坐下，就聽見司機的聲音響起：“現在這些孩子讀書真辛苦啊。”付婉钰回頭看了看蔫蔫的學生們，也歎了口氣：“是啊。”

現在這個社會，競争越來越激烈，隻能一直向前奔跑。

公交車在大門口一字排開，準初三畢業生們一個接一個從車上跳下。補課的愁雲暫時散開。不管之前的心情如何，此刻每個人的臉上都挂着激動的笑容，叽叽喳喳地聊着天。

解宬作為班長，拿着班牌站在班級隊列的最前面。畢業晚會定在晚上八點開始，雖然沒了太陽的炙烤，但夏日的夜晚也是悶悶熱熱的。尤其是剛從開着冷氣的車上下來，這種感覺在不知不覺中被放大。

一陣風吹過，解宬的心突然有些躁動。他自問不是個傷春悲秋的人，但微微握緊手裡的班牌，他想，這真的是最後一次了——大家像這樣在一起集會。至少初中這三年，他擁有快樂的學校生活，讓人不想放手。

心像被腌制的檸檬，滲出絲絲酸意，咕噜噜冒着氣泡，然後“啪”地破開。

穿過大廳，拐過幾個回廊，衆人來到這次晚會的舉辦地——明德會堂。

解宬在進入會堂之後就離開了隊伍，學生會副會長把他抓去後台幫忙。

張主任一看到解宬就兩眼放光：“來來來，道具組這邊還缺人手，我先去看看台上準備得怎麼樣了。”他拍拍解宬的肩，笑眯眯地跑開。

解宬：“……”

他就知道，肯定是主任讓人專門來抓他的。

初二那年，解宬和張主任結下了特殊的緣分。在初一時，每個班的班長都會進入學生會，學生會的老人們則會對他們進行為期一年的考察。到了初二學生會換屆選舉，需要每個班的班長作為競選者參加，綜合投票情況和考察情況，選出學生會下一屆的班子。

最後換屆選舉之前，解宬委婉表示自己不适合呆在學生會，于是在衆人的哀歎聲中退出了選舉。原因無他，解宬脾氣好，工作認真，誰不想擁有這樣一個同事。而作為學生會的負責人，張主任多次挽留解宬無果，隻好就此放手。自此，解宬便成為了張主任的朱砂痣。

這個老狐狸。解宬想。自己雖然不在學生會，但還是時常被主任抓去充丁。