當剩下的時間化為數字，清楚地擺在面前時，阮疏隻覺得不真實。所以後來，張姐把倒計時貼在教室後面的黑闆上後，他趁着等餘簇收拾東西，看着那幾個數字愣神了很久。
二中老師普遍認為試卷改完再講評更能出效果，所以在講試卷之前，準高三年級還在學校裡多留了兩天。等試卷終于講完，七月已經悄然來到。
暑假在晚自習下課後，老師甚至還沒将試卷收起來，班上比較活躍的那幾個便愉悅地松了口氣：“放假啦放假啦，老師再見！”
“再見再見。”老師點點頭，“開學見啦，你們注意安全。”
如果都走到今天了，卻因為意外不得不放棄，确實很可惜。一班衆人都快成年了，自然也明白這個道理，但好不容易等到的假期，怎麼能隻在枯燥的複習中度過？周屹跑過來：“餘哥餘哥，你暑假去哪玩兒啊？”
“我沒什麼想法，”餘簇說着轉過頭，看向後桌的阮疏，“你要出去玩嗎？”
阮疏便停下收拾書包的動作，認真地道：“我都行。”
他其實并沒有出門旅遊的念頭，不過這話說出來太冷淡，他不想影響餘簇他們的心情，就幹脆把做決定的機會又扔回去，自己隻做一個沉默的順從者。
幾人對他的回答都不意外。關于出遊的事暫時擱置到一邊，餘簇和俞火他們揮手告别，随後便上了車。阮疏跟在他後面，剛坐好，便聽見今天代替司機來接他們的餘任問：“你們就放假了？怎麼感覺書包那麼重。”
書包重的主要是阮疏，以餘簇的水平實在不需要很多的教輔幫忙。餘簇點點頭：“對，放到月底，八月一再開學。”
作為高三，假期縮減其實很正常，餘任當初也是這樣過來的。聞言他點點頭，表示了然。
假期的第一天，盡管不用上課，阮疏仍然起得很早。
已經養成的生物鐘讓他在六點四十分準時醒來，他遵循肌肉記憶洗漱完，等發現校服都已經被洗了，才想起來今天放假。不過折騰一通，那點睡意早已散去，就幹脆拿出作業來寫。
一本一本的配套練習都被寫完了，暑假作業多是薄薄一張的試卷，因為不怎麼占地方，幾位老師便多發了點，摞成了厚厚一疊，阮疏從中翻出自己要寫的那幾張，寫了會兒，才看着時間下去吃早飯。
“小疏這就起了？這麼早，難得放假不多睡會兒嗎？”景蘭聽見聲音側頭去看，見是阮疏，有些訝然，随後關心地問道。
餐桌上沒有餘簇的身影，想來也是，這人到假期就喜歡賴床睡大覺。阮疏跟幾位大人一一問好，然後才搖搖頭道：“習慣了。”
景蘭便笑笑：“那也要注意休息呀。”
不過話雖如此，阮疏還是沒有太過松懈。餘簇怕他學傻，拉着他去隔壁省玩了兩天，讓他從作業裡透透氣。
阮疏戴着遮陽帽，扶着欄杆看河道裡自如遊動的錦鯉，忽然道：“往來翕忽，似與遊者相樂。”
“？”餘簇回神，遲疑道，“我要是沒記錯的話，這應該是初中的課文吧？你背這個幹什麼？”
阮疏有些赧然：“之前古詩文默寫不是會考一點課外嗎，我想着應該會優先學過的，就去看了，背了幾篇才知道不從這裡出題。”
餘簇哈哈大笑。
暑假短暫，直到七月三十一日這天，也就是開學前一日，幾人才難得又湊到一起，給阮疏過了個簡單的生日。
“也真是巧，怎麼你生日剛好在開學前一天？我本來以為我的八月三十一已經很極限了，沒想到強中更有強中手。”周屹點上蠟燭催促道，“好了好了，快許願快許願！”
他們幾個人坐在了包間裡。同樣被邀請的柳鳴關上燈，室内頓時隻剩了蛋糕上明滅搖曳的火光。餘簇坐在他身邊，衆人将他圍着，拍着手輕聲唱道：“祝你生日快樂……”
火焰也跳動着，為這一刻歡悅鼓掌。阮疏眼裡的光跟着蠟燭顫動片刻，似乎内心也随之有些觸動。這種場景在過去的十七年裡于他實在難得，他曾經喜歡熱鬧，卻并沒有那麼多朋友可以相聚，而等習慣了孤獨，生日便和一年裡其他的日子一般無二——缺少了人附加在上面的意義後，生日也隻是日曆上的某個數字罷了，盡管存在也了無意義。
周圍黑暗，但在微弱的光芒的映照中，于深藍色的眼底，有橙色的火焰在跳動。
阮疏笑了下，在衆人的祝福中閉上了雙眼，雙手合十舉在胸前。他本以為他有許多願望，臨了才發覺自己其實對哪一個都無甚執念，便隻好虔誠地在心中道：“如果以後也能和現在這樣就好了。”
但是至于現下何種模樣，他又并未說明，仿佛籠統一點，就什麼都可以擁有，實在有些怯懦的貪心。他睜開眼，吹滅了蠟燭。衆人鼓掌歡呼起來，燈光霎時亮起，阮疏還沒等眼睛适應這光線，就感覺臉上涼涼的，似乎被人抹了什麼。
他側頭去看，餘簇一手拿着手機，另一隻手則豎着一根手指，上面沾着淡黃色的奶油：“來笑一下——茄子！”
阮疏沒來得及作出反應，餘簇便湊上來和他臉貼臉地靠在一起。他那隻還沾着些許奶油的手，從阮疏的腦後繞過來，最後停在他另一邊的臉上，給人不怎麼對稱地，又畫了一道。
兩人的臉頰隔着微涼的奶油貼在一起，阮疏不好回頭，就隻好把眼珠轉過去看着餘簇。
餘簇無奈：“看我幹嘛？看鏡頭。”
他們倆動作太明顯，周屹立馬跳到兩人身後，吵着也要合影；俞火沒說話，但默默地也往畫面裡湊了一點。餘簇回過頭，拿着手機，因為不好厚此薄彼，隻得問道：“有人帶自拍杆沒？一起拍一張？”
方思思從包裡拿出一根自拍杆，餘簇把手機裝上那瞬間，在場所有人幾乎都竄到了兩人身後，把俞火的畫面全擠掉了。
周屹把俞火拉起來，餘簇見鏡頭裡所有人都擺好了姿勢，才開始倒計時：“三二一……”
阮疏占了個“壽星”的優勢，安靜地待在鏡頭的最中間，因為不知道該擺什麼姿勢，隻好端坐着，嘴角淺淺地微笑。餘簇拍完，看了下相冊，擡起頭詢問道：“要不再拍一張吧？周屹眨眼了。”
衆人都無異議，餘簇便又舉起了手機，重新倒數。隻是這次數到“一”時，他空出的那隻手忽然握住了阮疏的。
兩人的手在畫面之外牽絆在一起。阮疏笑容沒來得及收，訝然地要看他一眼，隻是這點時間既不夠他向身側的人投去眼神，也不夠他反應過來，重新端起笑臉。餘簇有意為之，于是鏡頭也有些無情地将這一瞬間記錄了下來。
多了點意外，少年原本十分标準化的微笑頓時生動了許多。方思思湊上來，見自己美貌依舊，滿意地退下來把看照片的位置讓給其他人。周屹左右劃動兩張照片，自己在新一張中總算沒有眨眼，剛要挪開位置，卻在對比之中忽然發現點不同：“阮疏這張眼睛睜好大。”
餘簇笑了下：“你找不同來了？”
周屹聳聳肩，笑着走開了。
隔天就是開學，因此九點剛過，衆人就紛紛離去：“我作業還沒寫完呢。”
“那幸好我們沒拖拉，還能在外面逛逛。”送完其他人後，餘簇和阮疏并肩走在街上。出門前他們沒讓蔣叔來接人，散會後也沒讓餘任過來，其他人雖然多少都送了點禮物，但幸好并不礙事，裝在袋子裡便能提走。
七月底的夏夜仍然是炎熱的，但晚風吹來徐徐清涼，在晴朗的夜空下，在街道的燈火中，又不禁讓人心神甯靜。
“如果時間能停留在這一刻該多好。”餘簇眯着眼笑，“我不想開學。”
讨厭開學似乎是所有學生的共同點，盡管餘簇在學校混得如魚得水，對這件事也還是有種隐約的抗拒。阮疏于是很淺地也笑了笑：“誰想呢？”
“唉。”餘簇又長歎了一口氣，很是為此神傷的樣子。
阮疏一隻手提着袋子，另一隻有些生疏地去拍了拍他的手背，聊作安慰。
餘簇本來也隻是随便嚎兩句，等到了開學，還是屈服地從床上爬了起來。阮疏醒得更早一些，此時站在床邊——他們倆昨天一起睡的——見他神色困倦，試探地建議道：“要不你再睡一會兒？等下我叫你。”
“算了吧。”餘簇坐着打了個哈欠，“等會去車上眯。”
新的一個學年就這樣在少年惺忪的困意中開啟了。
高三要用來學習的時間更多，自然睡覺的時間就更少。衆人雖然不至于天天沒睡醒，長久下來，眼下的黑眼圈卻也更重了一點，更有甚者，還在臉上長了幾顆痘。
八月底會放兩天假，九月中旬有中秋，十月有國慶小長假，再然後就是一月的元旦和寒假。上學期沒有很多法定節假日，除了這些節日，竟然就剩個會考能算作休息，畢竟題目實在簡單。
——不過這和阮疏沒什麼關系，他曆政地一個不會。
靠着時不時的單休和不久後的假期吊着命，一群人總算把這一個學期熬了過去，等收拾收拾準備放寒假，日曆上卻已經過了小年。
當天夜裡，郢城下了一場小雪。
這一年的寒假隻有小半個月，來年初八就要上學。周屹他們家今年在本地過節，于是大年夜跑郊外放煙花的隊伍裡又多了兩個人。
人多就容易出意外，更别提還是幾個對視一眼就能知道對方有什麼馊主意的同齡人。阮疏站一邊，毫無準備地被失控的陀螺蹭了一腿灰，趕緊在周屹訝然的呼聲中跳着跑開。
幸好在此次慘案中沒有人和衣服受到不可逆的傷害，始作俑者餘簇心中萬分愧疚，于是和周屹商量着，換了一盒煙花玩。
今年聞人泊在南半球曬太陽，沒回來，幾個大人被工作什麼的煩了一年，又被催了幾天婚，出來玩也沒了什麼心思去鬧，便帶了幾瓶酒在一邊邊喝邊聊。
現在主要是宋微洲在訴苦，他家世并不很顯赫，又是家中獨子，因此催婚也更嚴重，短短幾天已經相了四次親。餘任作為這群人裡唯一一個不會被催婚的，很快便溜達着來看幾個高中生玩煙花，對好友的痛苦漠不關心。