當遊戲裡系統提示“恭喜晚安莊園成功合并日出莊園”的字幕滾屏時，走進“顧城”莊園的林晚看到了花圃中設定好的程序，開出“囡囡，我愛你”的字樣。

這是周予安深沉的陪伴與愛。

無字碑下埋着周予安上學時常穿的作訓服、婚禮那日的新郎裝和半塊茶餅。

暴雨沖刷着空白的墓碑，林晚終于讀懂了那些年收到的照片——每個瞬間都是未出口的我在，每次失聯都是刀尖上的驚魂。

周母塞給她的鐵盒裡，染血的信紙寫着：“我拿走了程洛澄寫給你的信，在他說不是同路人的那天，沒想到他還是讓你傷心了。”

“我愛的囡囡，我是周予安，也是顧城，你常問我為何取這個名字，因為，顧一城，愛一人，也是護一城，愛一人。”

林晚在鐵盒的最下面，翻出了結婚時的那顆粉色愛心，裡面掉出張泛黃收據：2015 年 12 月 25 日，烤腸兩根，賒賬未還?。

而那張已經褪色的省賽獲獎證書後面，小小的一行字：“傻瓜，還好我發現你用反了公式，不然你又得哭鼻子。”

......

大雨瓢潑的墓園内，嘈雜的雨聲吞沒了林晚要碎掉的靈魂，他的愛人長埋至此，沒有姓名……

多年後，林晚在古城客棧發現半本詩集，泛潮的紙頁夾着幹枯的茶花。

我偷了春天養在傷口

好讓冬天的雪落下來時

還能騙你是柳絮

最後一行字泅着褐色痕迹，就像那年天台上踹開大門的少年，氣喘籲籲扔過來的可樂罐上的晚霞。

愛人在，愛便是曠野；愛人不在，便隻剩孤城。