桃之夭夭，其葉蓁蓁。之子于歸，宜其家人。

林蓁的名字就出自這裡，《周南·桃夭》是她會的第一首詩，比《鵝鵝鵝》還要早。

從小到大很多人看到她名字的第一反應都會念成“秦”，小時候的林蓁會不厭其煩地背這首詩給讀錯名字的人聽。

“你最機靈。”梁婧聽她顯擺今天在學校的事時也很高興，“那人家有沒有說我們小草很厲害呀？”

才8歲的林蓁捂着臉大叫：“媽媽！不要喊我小草！”

已經上初二的林薔在一旁舔着酸奶蓋子，配合地笑起來：“小草小草小草小草。”

經不起逗的小女孩突然就站着不動了，眼圈紅起來的速度堪稱光速。

“為什麼姐姐是薔薇，我就是小草啊！”林蓁睜着大眼睛落淚，可憐得林薔馬上丢下酸奶過去哄她。

“姐姐錯了姐姐錯了。”她把林蓁拉到懷裡拍拍，“小草多好啊，小草頑強還茂盛。”

梁婧站在旁邊欣賞了一會兒小女兒淚眼朦胧的可愛樣子，才把人拉到沙發上哄着。

“如果你非要跟姐姐比的話，姐姐的名字還沒有出處呢。”

梁婧給林薔使了個眼色，後者領會，忙不疊地點頭：“就是說，蓁蓁的名字這麼有文化，姐姐的名字路邊到處都是。”

“才沒有到處都是！”林蓁的注意力馬上就被引走了，“薔薇花很漂亮！”

她後知後覺地發現自己被哄好了，在媽媽和姐姐的目光中破涕為笑，笑出了一個大鼻涕泡。

從那天開始，林蓁接受了自己這個與衆不同的小名，這個隻有媽媽和姐姐會喊的名字。

可惜這個小名沒喊幾年，林蓁就再也沒聽到了。

最後一次聽到人喚她“小草”，是10歲那年，林蓁站在殡儀館裡。

她的眼睛因為這幾天連續不斷的落淚已經痛到不行了，但她沒和任何人說。

她想起梁婧總是誇她，說她的眼睛又大又亮，和她站在一起一看就是親生的。

道别儀式結束，屍體送去火化，林薔握着妹妹的手，低聲說：“小草，姐姐陪着你。”

小草茂盛，小草頑強，小草是野火燒不盡、春風吹又生的。

她看着焚化爐裡的火光，覺得自己配不上這個名字。

她已經被燒盡了。

-

這個下午，下路是殺不穿了。

林蓁剛剛的行為太反常，臉色又太難看，祁今躍幫她請了假，和徐灼一起把人給帶走了。

“去漫城？它們家上了一個限定的開心果冰淇淋挺好吃的。”祁今躍低着頭看她，問着她的意見，“或者去我們學校？我們學校也有幾家咖啡廳環境還可以。”

已經平複了情緒的林蓁牽了牽嘴角，輕聲地拒絕了：“我想回宿舍了。”

滿腹疑問的祁今躍怎麼可能會這麼輕易地就放她離開，何況她們剛剛還約好了晚上要一起吃飯。

他拉住林蓁的手，把人拉得更近了一點，低着頭和她對視：“有什麼事和我說好嗎蓁蓁？”

林蓁知道他想問剛剛那個讓她人設崩塌的電話，但她說不出口，她也不想說。

他們就站在網咖樓下，不會被太陽曬到，但夏天的炙熱還是讓林蓁心裡發幹，再加上祁今躍的靠近，靠近到她都能感受到他的鼻息。

林蓁不習慣這種親近。

徐灼看到她輕輕地往後退了一步，很小的幅度，但足夠拉出一點安全距離。

他揚起一個微不可察的笑容。

不遠處的情侶還在糾纏，一個死咬着不放，另一個的耐心已經快被耗盡。

徐灼放下抱在胸前的手，朝祁今躍走了兩步：“走了，回去了。”

祁少爺一個眼刀飛過來：“你怎麼還在這？”

徐灼想不出反駁的話。

這是她們情侶間的事，于情于理都和他沒關系。

他看向林蓁，後者仍然低着頭，不知道在想什麼。

“你們不是約了晚上一起吃飯？現在太熱了，你倆都回宿舍歇會吧。”他說，“别整得那麼膩歪。”

祁今躍沉默了一會，覺得徐灼說的還是有點道理。

他把自己電動車鑰匙塞到林蓁手裡，好聲好氣地哄着：“太曬了你走回去會很熱，騎我車回學校，吃飯的時候你再騎出來。”

“那你呢？”林蓁看着他。

“我坐徐灼車回去就行。”

林蓁想說自己今天有傘了，徐灼早上剛把她的大眼蛙還回來，她撐着傘走回去也不至于太曬。

但是她其實是有點想騎車的，電動車速度可比她的腿快。

如果速度快一點，是不是可以把讨厭的人和事都甩幹淨。

她握住鑰匙，輕輕點頭：“好，那我回去了。”

跨坐上車後林蓁很快就漸行漸遠，祁今躍和徐灼還站在原地。

“走吧，站在這裡這麼久也不嫌熱。”徐灼把車給騎了出來，等祁今躍上車。

他坐上後座，冷不丁地開口：“徐灼。”