柳葉覺得自己很天真，非常天真。

她雖然收到了“穿舊衣服”的指示，卻以為隻是在車間幫把手幹個活，沒到需要嚴陣以待的程度。

等她發現辦公室的其他人都穿了髒髒皺皺的衣服，嚴絲合縫地戴上口罩手套，又扔給她一件藍色工作服之後，才驚覺事情可能和她想象的有些不一樣。

公司的生産車間，她在入職培訓的時候是去過的。那時候隻是混在新入職的員工裡走馬觀花看了一圈，并沒對車間的工作有什麼真切的實感。

等到她戴着安全帽又一次踏進車間的工作區域，站在無數幾米高的半成品鋼鐵設備旁邊時，才發現心情已經有了很大的不同。

清晨的陽光從高大的廠門口斜射進來，照在林立的各樣鋼材之間，反射出長短不一的光芒，就像是一片冷硬卻引人期待的鋼鐵城市。

而在這城市中來往的工人們是鮮活的，有的正準備上工，活動着身體，似乎要大幹一場；有的剛下夜班，灰頭土臉，目光卻澄澈。

他們中有的可能剛剛踏出校園，有的已經有了屬于自己的溫暖家庭。離開這裡之後，他們的歸處不同，卻同樣用自己的勞動扛起沉甸甸的世間責任，扛在每一個肉體凡胎的肩上。

“我們……今天要做什麼啊？”柳葉小心翼翼地問一旁嚴陣以待的于姐。

“今天要穿管子。”于姐回答。

柳葉一頭霧水：“穿……什麼？”

“喏，”于姐指着旁邊幾個隔着一米左右垂直被固定在架子上的大圓盤，“這個叫管闆，我們要把不鏽鋼鋼管平行地穿過上面的孔。”

柳葉湊近看了下那幾個圓形的闆子，這才看清上面密密麻麻都是3厘米左右直徑的孔，不由訝然：“這麼多？”

“這個不算多的，”于姐搖頭，“隻有二百多根，而且都是直管，已經把最簡單的給我們來做了。”

“我們……平時要幹這個嗎？”柳葉不寒而栗。

于姐笑了一聲，用手指指節敲了一下她的安全帽：“最近生産任務重，我們機關下來幫忙，其實主要是鼓舞士氣。真給你做，到交貨期你也做不完。”

正說着，那邊開過來一輛小叉車，運了一捆長長的不鏽鋼管過來。

“我們先給你們打個樣，剩下的你們來吧。”兩個工人走過來，一個人将兩三米長的細管子從管闆一頭往裡送，另一個拿了個一尺來長的、頭上微彎的棍子，站在中間的管闆處，将管子撥到正确的孔洞裡，保證管子是一路直着穿過去。

“這個叫撥管頭，”于姐在旁邊适時講解，“因為管子是軟的，不撥一下就容易穿偏。”

“啊，那我來撥管頭吧。”柳葉撸起袖子躍躍欲試。

“你不行，”于姐又搖頭，“這得熟練的、有經驗的人做，你跟我一起遞管子吧。”

“怎麼還要遞？”柳葉又不解道。

這次于姐沒回答，隻意味深長地看了她一眼。

幾乎是一上手，柳葉就明白了為什麼一根細細的鋼管還需要兩個人遞。

細歸細，軟歸軟，它畢竟是鋼。

看着不起眼的一根細細的鋼管，卻好像有好幾公斤重，柳葉一個人豎着搬起來勉勉強強，要水平拿起來再遞到合适的高度就着實有些困難了。

兩個人一起遞，才算是能跟得上穿管的工作節奏。

負責主穿的是詹森和另一個男生，車間配了個工人來幫忙撥管，幾個人埋頭幹了半小時左右，終于找到了遞管-穿管-撥管的節奏，工作效率逐漸提了起來。

鋼管表面不可能幹幹淨淨，隻幹了這麼一會兒，柳葉戴的手套已經被磨得烏黑，臉上也都是汗，自己都覺得十分狼狽。

偏偏這個時候，舟總下了早會，也穿了一套工服，到車間來看他們了。

“怎麼樣？”舟總先問正在穿管的詹森。

“還行。”詹森擡頭一笑。

柳葉不得不承認長得好的人就是有優勢，詹森也是滿面塵灰汗水，這麼一笑卻還是好看的，真是令人羨慕。

舟總點點頭，走到撥管的工人旁邊，伸手接過了撥棍：“我來吧，你去遞管子。”

那位工人交了撥棍，走到于姐和柳葉這邊，接過了她們手裡的管子，說請女同志休息一下。

兩人連忙稱謝，于姐跑去休息區喝水，柳葉則站在旁邊觀察起來。

她發現就像于姐說的，撥管子這個工作看起來簡單，實際上卻困難得匪夷所思。

舟總彎腰在管闆旁邊，在管子遞過來的那一瞬準确地用撥棍找到管頭，輕巧地一使勁，一下就把管頭準确地送到應該穿的那個孔洞裡，然後移步跟着管子走到下一個管闆，再次眼疾手快地将管子撥進正确的孔洞。

每根管子要操作兩次，要穿完整個管闆，就是将近六百次。

這确實不是新手能勝任的工作。

柳葉在旁邊着迷地看了一會兒這行雲流水的工作線，那邊遞管的工人忽然喊了暫停。

“沒管子啦，我讓他們再運點過來！”

大家趕緊放松休息，活動了一下酸痛的四肢。

舟總卻沒動，半彎着腰伸手撐在管闆上面，低頭僵了幾秒。

柳葉站得最近，在他身後猶豫地問了句：“舟總，沒事吧？”

那邊詹森聽見，也站起來看向這邊。

舟總保持着那個姿勢搖了搖頭，又過了幾秒才直起身，開玩笑地回答：“沒事，老了腰不行了。”

他回頭看着柳葉，臉上有淡淡笑意：“你看了半天，學會了嗎？”

柳葉趕緊搖手：“越看越發現還挺難的。”

“這就對了。”舟總點頭，還要說什麼，正好看到于姐回來了，便去問于姐：“手還好吧？”

柳葉不明所以，見于姐點頭，正要再問，那邊叉車已經又運了幾捆鋼管過來。

“我來拆吧。”詹森搶步上前，拿起旁邊的鋼片去撬捆繩的包裝。

這種鋼管的包裝都是用鋼條固定，詹森使勁兒撬了幾下，眼看鋼條慢慢松動，最後一下使的勁兒有點大了。