盛夏農活不多。

碰巧趕上三伏天裡，不少人趕在日頭升高前回家。今兒是個豔陽天，不少農戶做完活計往家走，也有好幾戶未從地裡離開，站在村頭樹底下，扛着鋤頭目不轉睛凝視停在黃土路邊的高底盤越野車。

雖然村裡通電通網，可大多數青壯年外出務工，餘下的村民頂多看看電視裡面播放的家長裡短電視劇，連小轎車都極其罕見更别說比牛還高的大汽車。

“誰家的娃娃回來了？”其中一位頭頂舊毛巾的老漢打聽，目光在貼有黑色防窺膜的車窗晃過，“這麼氣派，好家夥！”

“先前老村長總是顯擺他兒子在城裡買了房買了車，你看人家這架勢，不得比那個小四輪的電車要好上幾千倍啊？”

“嗨，這種日子提他幹嘛呀？他就是個光要大兒子，不管小女兒死活的混帳東西。”

“他現在不住在村裡，還好呢！”

說話的是另外一個老太。

她嗓門洪亮，絲毫不見該年齡的疲倦與虛弱，拿着插刀氣勢洶洶的手在村門口，目光緊緊盯着黑色側門。

“你說這都是啥子事噢，難不成來采風畫畫的學生？不應該嘎，那大喇叭烏拉烏拉。”

隻是話音剛落，那車門忽然推開。

緊接着，踉跄邁出條腿，很瘦，沒站穩後退幾步，若不是扶住把手可能都要跌倒。

握住門把的手還戴着镯子，撞擊聲聽得肉痛，黑色書包砸在地，掀起小片塵土，越野車急速掉頭，嗆得後者彎腰咳嗽，單薄的衣物勾勒出線條。

等他平穩呼吸直起腰，車輛已不見影。

整個過程結束極快，琳琅還沒擦掉沾在鼻尖的灰，父親就莫名其妙地把他扔掉了。

“……”