八月，陽光正好。

密斯卡托尼克大學位于馬薩諸塞州阿卡姆鎮。阿卡姆鎮人口不多，也沒什麼特色景點吸引遊客，是現代社會面臨人口流失問題的諸多小鎮中的一個。

奧德莉去學校報道時，開車開到懷疑手機導航出了bug，才終于看見矗立在大片荒涼土地上的古典建築群。學校位于小鎮外圍，占地面積很大，她繞了幾圈才找到自己的宿舍樓。

“奧德莉·維特。”宿舍管理員查看奧德莉遞過去的駕照，輕聲讀出上面的名字，“你的宿舍是203，你的室友已經到了。你們很幸運，西蒙斯宿舍很多年沒有對大一新生開放了。”

宿舍管理員将證件還給她，拿出幾份文件讓她簽字，然後給了她一把老式古銅鑰匙。奧德莉道謝後，拖着箱子找到203。房門虛掩着，她先敲了敲門才進去，屋裡一個女生正在整理雜物，擡頭對她微笑：“你好，室友。我是愛麗絲·庫珀。”

“你好，室友。我是奧德莉·維特。” 奧德莉環顧雙人間，為宿舍的條件感到意外驚喜。她原本擔心這麼有年代感的哥特式建築裡面會非常破敗，沒想到房間寬敞明亮，是現代簡潔的風格。

兩人很快熟絡起來，收拾好宿舍後一起去食堂吃飯，又一起閑逛校園。

學校建築看起來都很古老，但似乎落成年代不同，有些是中世紀風格，有些是新英格蘭紅磚建築。奧德莉掏出手機拍了幾張照片發到群裡，校園WiFi的速度挺快，彼得光速回複：“校園很美。”然後發了幾張帝國州立大學的建築照片，補充道：“格溫和我正在參加新生活動。”

哈利也火速發幾張牛津照片，然後吐槽：“你那裡怎麼看着比牛津還年代久遠。”

奧德莉回複：“也許是故意仿古，你知道的，一兩百年前的美國富豪最喜歡讓自己看起來底蘊深厚。”

格溫問：“你安頓好了嗎？宿舍怎麼樣？”

奧德莉說：“宿舍很好，室友人也不錯，我們正在熟悉校園。”

愛麗絲在手機上翻看校區地圖，對照着眼前的建築：“奧德莉，這裡是書店。你也還沒買教材吧？”

奧德莉點頭。密斯卡托尼克大學，學生親切稱其為密大，有一個特色是大一學生不能自主選課，而是按照學校安排的課表上課。密大的解釋是學生必須上完統一的通識類課程，才能确定大二之後的學習方向。

書店人不多，一位員工笑眯眯地和她們打招呼：“沒見過你們，是新生吧？”說着指指旁邊架子上擺放的打包好的書，說：“已經按照書單準備好了。”

每一包書有十幾本，奧德莉和愛麗絲一人拿了一捆，幾乎被知識的力量壓倒，沒有餘力再閑逛，直接回到宿舍。兩人懶得再出門，于是窩在床上随意地翻閱教材，沒想到越看越是沉默，最後四目相對，心裡滿是疑問：“我們這是進了什麼組織？”

這個疑問很快得到了解答。密大的課程内容堪稱是科學的反義詞，奧德莉的大學生活第一周可以用天翻地覆來形容。面對新世界的大門，她就像第一次穿過九又四分之三站台的麻瓜新生，又意外發現自己的姓氏在教授眼裡小有名氣，她的姑祖母是建校以來第一位女學生，也是知名校友，但根據教授們的語氣來看，這個“知名”恐怕不是褒義。

奧德莉迅速地接受了自己的目标——研習無形之術。百年前密大的目标還有後半句“早日進入漫宿”，但是這句話被與時俱進地删掉了。

漫宿是世界表皮之下的世界，司辰、具名者、小部分長生者和諸多靈體居住于此。對隐秘知識有所了解的凡人在做夢時，他們的“靈軀”偶爾可以前往漫宿，但是概率極小。據說每個人一生至少都要造訪漫宿兩次，這句話被視為公理，同時又很難驗證——人要如何證明自己穿過了夢的邊境，真正抵達漫宿呢？

百年之前，研習無形之術之人經常被視為邪名，有被防剿局追殺的危險。二十一世紀以來，随着超級英雄的井噴式出現以及外星來客的頻繁造訪，人類發現地球在宇宙中的地位非常重要，人類思想的開放和包容度也不斷增強。防剿局早已解散，殘餘勢力被神盾局吸收。

伴随而來的，是漫宿距離人世越來越遠。各大教會的使徒依然會向司辰祈禱，但是獲得回應的幾率非常渺茫。幾乎不再有人以成為教主飛升漫宿為目标，研習無形之術多數出于對未知的渴望和探索，以及為了借神秘力量為己用。

密大設立于防剿局逐漸式微的年代，建校時間并不算長，但很快吸引了同道中人的慷慨捐贈，因此知識底蘊非常深厚，圖書館的藏書量令人驚歎。二十世紀中期，密大逐漸向社會公開，以一所綜合性大學的名義對外宣傳，同時采用一些隐秘手段，避免吸引不必要的目光。這也是為何密大明明排名靠前，卻在高中學生之間名聲不顯的原因。