徐修靜在李文州默許下翻開了第一頁，是一篇短短兩三百字的谏言，大意是說玄國此刻内憂外患，勸皇帝放棄尋找貞義大将軍屍首，抓緊提拔其他武将去帶兵打仗為好。

後邊兩三頁是為首的文人落款，再後面便是些許多平民百姓的字迹了，有些還算周正，有些則歪歪扭扭。李文州指了指前面兩三頁那些人的名字，惋惜的說：“這些帶頭的，不是被貶就是被殺。”

徐修靜在其中看到了簡明居士和竹隐居士的姓名，心中五味雜陳：“不過是勸谏換個将軍，就算不愛聽，也不至于下如此重的刑罰啊。”

李文州搖了搖頭：“前朝那位的性情不比常人，自貞義大将軍死後，他再也聽不得這名字了，我祖父他們也是當了出頭鳥。”

“死了便也死了，活着的不僅自己，就連子孫後代永世都不能考取功名，對他們來說比死了還難受。”

又是貞義大将軍，宋臨湘不認字，她看那折子就是些黑黑紅紅的符号，看不出什麼内容來。聽到他們談話，才知道這折子也和貞義大将軍有關，這一個個的符号，原來都代表着一個個人。

“我也要寫。”

“什麼？”徐修靜被她沒來由的一句話說得摸不着頭腦。

宋臨湘指指那折子的空白處，輕啟唇瓣：“宋臨湘。”

宋臨湘想着，她也要看看自己的符号。

李文州還以為宋臨湘此舉是在為這些人鳴不平，撫掌贊歎道：“這位道長可真是性情中人啊！這萬民書今日還能添上一筆，也是幸事，道長請寫吧。”

可宋臨湘哪裡會寫字，徐修靜要幫她寫，她又不肯。隻能是照着徐修靜寫下的字符，一筆一畫的描摹着，寫出來雖然還是歪歪扭扭不成形狀，也勉強辨認得出是宋臨湘三字。

宋臨湘輕撫着那幾個字符，暗暗将這名字記下。徐修靜斂着眉目思索了片刻，也在宋臨湘旁邊添上了自己的名字。他剛放下筆墨，眼前便遞來一張發了黃的庚帖。

他們在這邊商量着晚間靈堂如何布置，卻沒想到，李文州的父親，杜桂娘的兒子，李尋安此時已經迷迷糊糊醒了過來。

李尋安此人，自從被同窗笑話他讀書無用，就再不去那些文人墨客面前露臉，和桂娘也離了心，又交了些狐朋狗友。整日裡無所事事，就愛往那些熱鬧喧嚣，魚龍混雜的地方鑽營。可他年輕時有母親照拂，老了又有兒子幫襯，這日子也算是順遂，沒吃過什麼多大的苦。

家仆們都在前廳忙着招待客人，又看他睡得鼾聲震天響，便無人分神照管他。他的酒還沒全醒，以為今天和往常的時日沒什麼不同，搖搖晃晃的站起來，要去尋他的娘親拿錢出去喝花酒。

這麼混不吝的一個人，李文州是不敢放什麼錢在他手上的，給他的錢每月皆有定數，可那些錢他出去喝一頓花酒便沒了。杜桂娘從前也是不肯他出去花天酒地的，但自從病了，也許人變糊塗了，看着李尋安，隻念他小名，還當他是幾歲孩童呢，要拿錢給他買糖吃。李尋安嘗到了甜頭，便常去找杜桂娘接濟，手上有了幾個錢，他變得越發放肆，李文州也管不住他了。

可今日那房裡是一片的寂靜空虛，李尋安叫了幾聲娘親無人應答，自顧自走到了床前。

杜桂娘怕冷，被褥都要墊上好幾層，小時候，天氣一入涼，李尋安就愛往他娘親的被裡鑽。可現在，那床榻上硬邦邦的隻有一片木闆。

李尋安腦子還是一片昏沉，分不清今夕何夕，見娘親不在，就翻箱倒櫃的自己尋起财寶來。杜桂娘的物什早就被收斂了，他哪裡找得到什麼。實在是氣急了，将那些塌上的櫃子一推，竟真的掉出一支金簪子來，上面雕刻着朵朵桂花。

也許是杜桂娘名字裡有一個桂字，旁人桂娘桂娘的叫着，她自己也多看桂花兩眼。手帕上裙邊裡，都繡着金桂。就連珠钗首飾的圖樣也大多是桂花，插在那抹了桂花油的發間裡，行走間略過一道香風。如今人雖不在了，味道卻久久不散，仿佛她仍在這房裡走動。

李尋安抱着那簪子喜不自勝，坐在床頭左看看右看看，靠着床柱不知不覺竟又睡了過去。

他沒看到，他手中緊緊握着的簪子，冒出了絲絲黑氣，彙聚成宋臨湘筆下的一滴濃墨。