燈光越過櫥窗，帶着些室外的潮氣灰蒙蒙散在紀星唯的臉上。

這是一個格外優雅的女孩，生長在家人的呵護與下位者的恭維之間，無憂無慮地來到此刻。

夏理将對方的外套遞給侍者，在落座後由紀星唯引導着閑聊了幾句，聽她用上揚的語調同席間三人講一些寬泛而有趣的内容。

女孩蓬松的長卷發在燈影下泛出綢緞般美麗的色澤，讓夏理的視線随那些起伏掃過肩背，而後才收斂着落到桌對面。

徐知競也正饒有興味地聽着。

或許是察覺到夏理将目光投向了自己，他偏了偏腦袋，似笑非笑地又将注意聚在了夏理身上。

總顯得薄幸的嘴角以一種細微的弧度勾起，落在那副深刻的五官上，哪怕一字不吐都攫奪地展現出天生的貴重。

徐知競很慢地朝夏理眨了下眼睛，仿佛一次呼喚或是邀請。

他聽紀星唯提起小時候去北山街的事，于是自然地接上話，盯着夏理說：“那你們應該認識。”

夏理被迫看回紀星唯，尴尬地稍隔了幾秒，到底還是沒能想起什麼。

“……抱歉。”

他無奈說出一句原本沒有必要的道歉。

徐知競似乎分外滿意，端得一派從容，卻放肆地在桌下用鞋尖點了點夏理的小腿。

“說這個幹嘛呀。那時候你還小，可能都還在上幼兒園。”

紀星唯替夏理解圍，說罷立刻向唐頌抛出了下一個話題。

夏理的目光卻還是一錯不錯地跟着她，在星星狀耳墜上停留許久，到底回憶起一些不算連貫的片段。

事實上，真要細究起來，那些記憶其實與紀星唯也沒有多大的關系。

夏理隻是正巧聽見對方向長輩們解釋自己的名字，說她是宇宙中獨一無二的一顆星星。

紀星唯那時坐在母親懷裡，穿着漂亮的公主裙，腦袋上還有一頂閃亮亮的王冠。

年幼的夏理還當對方是繪本裡的公主，害羞地在院子裡躊躇了好一陣，直到唐頌回來才壯起膽子跟着一同前往‘觐見’。

他後來問唐頌，‘夏理’又該如何解讀。

對方起先茫然地搖了搖頭，不久又去書房将詞典抱了出來。

夏夜的庭院充斥着潮悶與蟬鳴，晚風偶爾經過，将林間的葉子拂出婆娑輕響。

兩人挨着腦袋把紙頁一面面翻過，最後卻是一瞬作亂的風，令頁碼往回倒推，偏偏就正好停在了讓夏理記到今日的詞彙上。

“真理。”唐頌指着拼音念了出來。

随着年歲的漸長，知識的充盈，‘夏理’兩字的釋義也在這個過程中由唐頌愈發地完善。

就在徐知競到來前的最後一個夏至日，将要邁入中學的唐頌半是玩笑地對夏理說道：“生日快樂，誕生在夏天的小真理。”

唐頌如此說，後來的夏理就如是将自己的名字講給徐知競聽。

可此刻再回想，那也不過是兩個孩子無端的猜測。

紀星唯有母親的懷抱來證明自己的不可替代，而夏理一直以來所牢記的，僅僅是憑一陣風送來的回答。

他在這天夜裡聽話地推開了徐知競的房門。

玄關處隻亮了一盞夜燈，讓本就在酒精的作用下感到暈眩的夏理更是覺得面前的人遙不可及。

他茫茫然地去擁抱，環着徐知競的腰身絮絮叨叨說一些聽不清的話。

對方起先站在原地沒有動，後來倒是主導着托起了夏理的臉頰。

徐知競用指腹輕絮地撫過燈下細膩的绯色，繼而垂眸，不做聲地沿着唇縫将指節探進了濕熱的口腔。

夏理提不起精神，心沉沉的，腦袋似乎也要跟着墜下去，抓着徐知競的衣領多舍不得似的不斷往對方身上靠。

兩人從門後去往客廳，再從客廳回到卧室。

夏理爬到徐知競的身上，攢着淚，好認真地向對方提出了要求。

“你要說‘我愛你’才可以。”

“你不喜歡我，又要求我必須愛你？”

問這句的時候，徐知競惡劣地将夏理抱起來了點，話音一落便松開，看對方微啟雙唇，哼吟着将頸線仰出一道優美的弧度。

他去握夏理不知該放在何處的手，貌似深情地十指交扣，然後親親夏理的指節，用哄人的口吻繼續道：“好不公平啊，夏理。”

“是說好了……是說好了你會這樣說，我才來的。”

“可是我後悔了。”徐知競輕絮地答道。

他扶着夏理的腰，看對方在掙紮過後無可奈何地伏回自己肩上。

夏理缭亂的呼吸同眼淚一起纏上徐知競的頸側，将脈搏催得更重，一聲聲撞進耳朵。

他開始小聲地啜泣，随颠簸不停抽噎，涎水也不體面地從口中淌下來，叫他愈發為此刻的郁熱感到反胃。

可是夏理哪兒也不去了，根本逃不開。