夏理心不在焉地按手機，讓屏幕亮了又滅。

邁阿密的夜晚潮濕且留有餘熱。風從車窗外吹進來，濕漉漉地帶着溫度撲上臉頰。

紀星唯沒有立刻回消息，夏理看了幾次就不再留心，将手機擱到一旁，看河道映出兩岸燦亮的建築。

徐知競把音樂聲調大了，恰巧切換到一陣慵懶的女聲，哼唱着邁阿密的奢靡與絢麗，卻模糊摻雜上幾分頹然。

「Ciao amore, 」

「Soft ice creams, 」

「The summer’s wild. 」

（注1）

她唱夏日的美夢，唱渺遠的愛人，财富似乎隻是陪襯與裝飾，愛情才是圍繞在這座城市上空的旋律。

或許是暈車，夏理聽得頭疼，難熬地将腦袋靠在窗邊，讓風把額前的碎發吹拂起來。

他開始耳鳴，察覺到最初細微的輕振漸漸蓋過了樂聲，繼而就連引擎的轟響也消失，僅餘下類似于金屬被敲擊時刺耳的嗡鳴。

“不舒服？”

徐知競在一個紅燈前停下，一手扶着方向盤，用另一隻手貼了貼夏理的額頭。

被問到的人遲鈍地回看，茫茫然主動挨上前，好像要跟着徐知競往回收的手掌一道被勾走。

夏理用一種懵懂的神情擡眼，目光相觸，微妙地察覺到心髒産生瞬時的顫抖。

他似乎要被自己想象出來的愛騙過去了，還以為徐知競的斯文妥帖并非自小養成的僞裝。

“Eric問我多少錢。”

“你說他是真的在問房租，還是問我？”

夏理向徐知競提出的也是一樣無法回答的問題。

住在徐知競的房子裡不需要房租，或者再說難堪一點，夏理本身就是‘房租’。

“不用管他，沒必要和他有交集。”

徐知競的表情驟然冷下來，眉心不自覺地擰緊，望回紅綠燈的方向，沉悶地給出了提醒。

他自始至終默認夏理的人生該由他來構建。

在何處生活，有怎樣的愛好，與哪些人結識，都得經過他的首肯。

夏理在徐知競的掌心過和那匹弗裡斯蘭相似的生活。

被圈養在廣闊的結界之中，就連自己都搞不懂這到底算是幸運還是某種精緻的無望。

他時常覺得一眼就能望盡一生，偶爾又為十年二十年後而感到焦慮。

徐知競當然愛此刻年輕漂亮的皮囊，可是再往後呢？

根本沒人能知道。

——

【紀星唯】：問這個做什麼？你和徐知競掰了？

F1簽證不好打工，夏理的構想在最初就碰到了不可逾越的難題。

他無視徐知競先前的提醒，發了條消息給紀星唯，問對方有什麼辦法可以賺到‘房租’。

夏理把事情想得太簡單，以為隻要從徐知競的房子裡搬出去，他們自然能夠切斷這種不體面的交易。

【夏理】：我想自己住。

【夏理】：想把房租和學費慢慢還給他。

屏幕上方的‘正在輸入’在夏理發出第二行字後消失了許久。

他沒有辦法隔着屏幕看見紀星唯在這些時間裡做了什麼，因而本能地産生了一種對不确定的惶恐。

徐知競在寫paper，客廳裡靜得隻剩筆記本鍵盤打字時偏軟的音色。

夏理屏着呼吸惴惴往沙發的位置看過去，對方仍舊專注在尚未完成的作業上。

紀星唯的停頓不是告密，倒又成了一件更難解的事。

夏理甚至有些後悔問她，可現在就算撤回也已經來不及。

【紀星唯】：要不你給我寫論文吧，我正好要去找代寫。給你多算一點，一個字一刀？

紀星唯的朋友圈裡實際上多得是奇奇怪怪的路子。煙代酒代，人民币換美元，亦或是買賣作為伴侶出入一些高端酒會及俱樂部的資格。

然而她不認為夏理接受得了這些。

那小半個月的交集在紀星唯的記憶中勾勒出一個優柔而純淨的形象，哪怕她早就看穿了夏理與徐知競私下的關系。

她毫無來由地認為對方與唐頌、徐知競并非同一類人。

不單指身份與階層，還有更難描述的，抽象到應當延伸至靈魂的更本質的區别。

【紀星唯】：放假了來找我玩呀，感恩節紐約特别熱鬧。

紀星唯用一句邀請做道别，前些天新做的指甲随着發送在屏幕上敲出一聲輕響。

唐頌接完父親的視頻從房間出來，攬過她的腰自然地在耳畔接上親吻，稍過一陣又将手掌擠進紀星唯的掌心，讓她的手機倏地掉進了沙發縫隙。

“我得搬回自己那邊住一段時間，親戚家小孩要來。”唐頌說。

紀星唯臉上看不出多少不滿，輕飄飄接上句：“給他訂個酒店不就好了。”

唐頌搖頭，摟着她跌進靠枕，溫柔缱绻地笑着答：“是我爸的命令。”

邊上擺着盞地燈。

紀星唯看唐頌的眼睛，燈火隔着彩色玻璃罩将她的表情掩得模糊不明，半點找不出探究，倒更像對愛人的依戀。

“那你什麼時候搬回來？”

她低聲在唐頌耳畔絮語，演得分外深情，柔順的長發散開了繞在對方指間，多不舍似的攀向手背。

紀星唯的父親全然仰賴自己的嶽父起家。可老人才過世沒幾年，他就把情人擺到了明面上。