“夏理，夏理。”

紐約在淩晨降起了雪。

紀星唯跑到客卧将夏理叫醒，拉着對方一起站在客廳的玻璃幕牆前，看純潔的雪花星子似的從夜空中落下來。

對岸的燈火徹夜不熄，河面便是粼粼閃動的金色波浪。

大雪在岸邊随時間堆積，漸漸成為皎白的泡沫，好像正随水波蕩漾。

夏理記起有一年南方罕見地下了場暴雪，皚皚如同詩中描述的那樣，将湖區的長橋覆成一條玉帶。

環衛工還沒有上班，整條街都被雪與霧籠罩。

唐頌帶着夏理和徐知競出門，‘吱呀吱呀’踩在雪地上。

松軟的積雪從樹梢間撲簌簌墜下，換來一連串笑聲，矛盾地朦胧又明亮，細聽還有微渺的呼吸聲。

他們在黎明到來前漫無目的往前走，世界被紛揚的雪花逆轉，一反常态地分隔出暗調的天空與醒目的大地。

遊船在碼頭邊悠然地晃啊晃。

徐知競擡起手，好幼稚地放到夏理眼前比波浪。

夏理忍不住笑了，呵出一團白蒙蒙的霧氣，飄浮彌散，末了徹底消失在那場未曾見過的大雪之中。

“我九歲的時候，有一次被綁架了。”

紀星唯又開始講關于她的故事。

“是爸爸公司的員工。說要兩千萬現金，不然就撕票。”

她在這裡歎了口氣，和黃昏時一樣抱住自己的膝蓋，慢慢将臉枕進臂彎，困極了似的對着夏理閉上了眼睛。

“那時候我聽他給爸爸打電話。他開着免提，手上還在給我剝橘子。”

“當年不應季的水果還很貴的。”紀星唯補充道。

“我也不知道為什麼那麼久的事情還會記得這麼清楚。”

“那個人和我說，‘小姐，委屈你幾天。實在是家裡老人生病了，我沒辦法了。’”

窗外的雪落得好安靜，紀星唯不說話，屋内就隻剩下均停的呼吸。

夏理等她整理措辭，耐心地看雪花被風卷起來，在沒有月光的夜幕下四散，如同另一片詭秘而沉寂的宇宙，以極快的速度爆發再坍縮。

“後來那個人被判了無期，也沒人知道他說的老人怎麼樣了。”

“爸爸有一天在酒局上喝多了，開玩笑說他當時想過要不就不贖我了。反正是個女兒，也不是跟他姓的。”

說到這裡，紀星唯終于重新看向了夏理。

“所以我喜歡媽媽，媽媽很愛我。”

她的眼眶有些濕了，亮晶晶的，仿佛要下童話故事裡漂亮的寶石雨。

夏理猶豫着伸出手，試探着輕緩地摸了摸她的長發，又聽見她說：“我是真的以為有人要殺我。”

“我不知道該怎麼說，但我是真的以為有人要殺我。”

夏理隻能大緻去推測紀星唯的苦痛。

或許算是一種被真切愛過又抛棄的迷茫。

從自小構築的世界觀裡脫離，後知後覺發現一切不過是場幻夢。

紀星唯與夏理不同。

夏理回不去也望不見。

紀星唯望見了，卻并非是一個值得期待的未來。

美東冬令時七點過三分，曼哈頓中城仍是灰白的底色。

徐知競的航班在首都降落，轉機前往江城。

室外溫度已經降至零下，乘客們大多在座位上小憩，等待除冰結束。

徐知競蓦地看見一點白色慢悠悠從燈下飛過，正是夏理一直以來期待的，很久都不曾再見過的雪花。

他在落地前托朋友翻查了當日各航司的旅客名單，夏理的名字沒有出現在任何一架航班上，就連美國國内航線也是一片空白。

Eric沒有說謊，夏理一定還在紐約，壞脾氣地和他玩捉迷藏的遊戲。

——

“怎麼又是一個人回來，夏理不是說要來的嗎？”

徐知競到家太晚，第二天早上才在餐廳和母親碰面。

優雅得體的女性就連抱怨都說得溫文，接上其後的審視，不叫人覺得過分婉約，反倒顯出内斂的強勢。

“學校有事。”徐知競又拿一樣的借口敷衍。

徐母這回不再像感恩節假期時那樣願意被随意糊弄過去。

她頗為嚴肅地擱下了筷子，直視着徐知競說：“都已經是大人了。媽媽和你說過多少次，不要老是欺負夏理。”

徐知競本就心情不佳，被母親這麼一講，更是再撐不起富有涵養的僞裝。

他張了張嘴，皺着眉深吸了一口氣，到底把原本想說的話咽回去，換上一句：“我欺負他？”

“媽，他能聽我的話就不錯了。”

“人家是你的朋友，不是你的下人。”徐母否定了徐知競的說法，“夏理陪你聊天，和你玩，你不能要求他什麼都要按照你的想法來。”

“他是我的生日禮物，就該聽我的。”