黃彩臉上的笑容凝固，她看見丈夫鏡片後的目光。那是種壓抑的、帶着火苗的迫切，像極了六年前他們高中下鄉時在火車上看見廣闊田野的眼神。那時她總把勞動最光榮挂在嘴邊，如今卻在倉庫漏風的牆縫裡，慢慢磨掉了當年的鋒芒。

吳凱沒看黃彩，他對着耿滿倉挺直脊背，像棵被風雪壓彎又倔強挺起的竹子：“養蠶需要技術，我在公社聽過三期廣播講座，做過筆記。”他頓了頓，“倉庫的牆縫我量過，用稻草拌石灰能糊嚴實，土竈可以搭在西牆角，不占養蠶的地方。”

黃彩的指甲深深掐進掌心。倉庫的牆縫漏風，夜裡能聽見老鼠在房梁上跑。昨夜家家戶戶都在過新年，風從牆縫灌進來，屋裡生爐子就沒法關窗。她和吳凱擠在兩床破舊的棉被裡取暖。此刻他語氣裡帶着獻祭般的果決讓她胸口發悶，心底卻又泛起一絲隐秘的驕傲。

“可你們還要住...”趙嬸的話說一半被黃彩打斷。

她擡起頭，笑容明亮：“嬸子，養蠶是大事，我們能在大隊有安身的住所多虧了大家。吳凱早想把倉庫拾掇出來做個技術室，是吧？”她轉頭看向丈夫，目光裡有警告也有無奈。

吳凱知道黃彩在想什麼。她還盼着城裡父母松口，還留着回城的火車票。但他更清楚，哥哥們罵他鄉下人别回來占地方，黃彩父母在信裡寫除非他能解決落戶，他們早已沒有退路。

“是。”他聽見自己的聲音發顫，狠心道，“等蠶養起來，倉庫一半養蠶，一半做教室，我教大夥。”他握住黃彩的手，觸感像觸到塊凍硬的糙布，她手上的凍瘡不比他的老繭少，“彩兒，你教嬸子們養蠶行不？”

兩隻粗糙的手握在一起，黃彩抽回手。她看見程心被耿雲野護在懷裡，一舉一動備受呵護。上周程心塞給她一支蛤蜊油，自己滿是凍瘡的手根本不夠用。曾幾何時她也是弄堂裡被羨慕的知識分子，如今卻要靠教鄉下人養蠶換一間不漏風的屋子。

“行。”她聽見自己的聲音輕得像片雪花。

耿滿倉拍了拍吳凱的肩膀：“就這麼定了！吳知青牽頭我放心。”

吳凱抓住耿滿倉的手腕，像抓住根浮木：“滿倉叔，要是成了能不能給我們換間不漏風的屋子？”

他沒說落戶，沒提起轉正，可胸膛劇烈起伏早已出賣了所有渴望。那是被城市拒絕的年輕人，對歸屬感最卑微的呐喊。

黃彩站起來，她想罵吳凱沒骨氣，想轉身回倉庫收拾行李回滬市。

程心往她手裡塞了一塊芝麻糖，她突然冷靜了。

“養蠶要起早貪黑，不是大家想的那麼簡單。”她咬着糖，聲音堵在喉嚨裡，不知是說給程心，還是說給那個仍對城市抱有幻想的自己。

“滿倉叔，我明早去公社領蠶種申請表。”吳凱推了推滑到鼻尖的眼鏡，火盆熱氣讓鏡片蒙上白霧，“順便問問能不能給倉庫拉根電線裝個燈泡。”

黃彩看着丈夫的背影，他的棉襖後襟磨得露出裡面的棉絮，脊梁仍挺得筆直。那年下鄉第一天，他在大隊黑闆報上畫了五角星，那時他說廣闊天地大有作為，語氣裡有城裡少年不知愁的輕狂。如今五角星早被風雨侵蝕，但他蹲在火盆前的身影比任何時候都讓她心安。

耿滿倉把煙頭按滅，用腳碾了碾：“公社也要過年，等年後開工再修倉庫，吳凱你牽頭，我讓愛國幫着跑供銷。”

吳凱交握的雙手收緊，用力點頭。

程心悄悄往耿雲野身邊靠了靠，肩膀碰到他胳膊。

“冷？”他低聲問。

程心搖頭，看着虎娃和闆凳在人群裡追逐嬉鬧。

耿滿倉離開前拍闆：“年後開社員大會，願意養蠶的都來報名！”

虎娃不知何時蹲在電視前，伸手去摸屏幕裡的相聲演員，被耿愛國拎着後領拽走：“皮猴，當心觸電！”

暮色漸濃，程心收拾着散落的糖紙，黃彩和吳凱在讨論開春養蠶的事。耿雲野從屋裡抱出他的軍大衣，往她肩頭一披：“披着，别着涼。”

程心把大衣推回去：“你穿，我不冷。”

耿雲野固執地披在她身上，暖意瞬間蔓延全身：“你坐着烤火，待會我來收拾，我去跟吳凱商量點事。”

黃彩望着兩人的背影，對程心說：“開學後我們就是同事了，有什麼不懂的你問我。”

程心看見她手上的凍瘡，拉着她一起烤火：“等蠶養起來，你們可以申請蓋宅基地。”她裹着軍大衣蹲在火盆邊，往裡丢了兩根紅薯。

耿雲野和吳凱站在門口。黃彩坐在她旁邊，偶爾擡頭望向丈夫的背影，目光裡有埋怨，有心疼，更有一絲連她自己都不願承認的、對未來的期待。