“你叫夏惜文？”
“嗯。”
走廊上其實并非談話的好地方，尤其下課的時候，會有很多混小子來湊熱鬧，說了沒兩句話秦望飛就帶着人過來了。
“老師我說真的，你教教我呗，我也想打架跟你似的這麼厲害。”
“……我是教曆史的，不是教武術的，想學自己去找教練。”
那人哭喪個臉：“家裡不讓學啊，怕我在外邊惹事，您偷着教我兩招。”
“走了，學什麼學，昭兒讓他打成那樣你搭理他？”
“别說不是兄弟啊，你搭理他咱們斷道！”
“走走走上廁所，讓他一個人跟舔狗似的在那舔吧。”
另外三人對自己這兄弟的狗腿模樣嗤之以鼻，對這個新上任的曆史老師更是連理都不理，秦望飛多少有些尴尬，朝他們喊了兩聲沒人搭理，又轉過頭來看林禹，後者倒是心态良好，甚至還打趣了句：“怎麼？跟我學打架然後給你兄弟報仇？”
秦望飛忙擺手：“那可不是，我就是想報仇也打不過你啊，你别聽他們的，就是你剛來對你還不熟，又把經常一塊玩的兄弟給打了，心裡就對你有點生氣，别跟他們一般見識，過後就好了。”
林禹覺得這人挺有意思，他倒是還以為自己會因為那幾個人的态度受傷？
“你倒是不生氣我打了你兄弟？”
誰想對方竟然無所謂：“打呗，誰有能耐誰打呗，生死有命富貴在天，反正又不是打我。”
“……”
“诶，這小雞崽子怎麼在這？快滾，沒看見我跟老師在這說話呢！”
夏惜文被他一兇喝竟是渾身明顯哆嗦了一下，這倆人的個頭差了一個腦袋，再加上那副被吓到的模樣，果然跟個小雞崽子一樣。
夏惜文擡頭看了看林禹，又看了看秦望飛，有些進退兩難。
“該滾的是你，人我叫來的。”
秦望飛：“……您叫他幹嘛？這人傻子一樣。”
聽他當着人面說話都這麼不客氣，林禹不由皺了眉：“我叫他幹嘛還用跟你彙報？說話有沒有點教養？當着人面說人傻，誰教你的？”
一看人又端出老師的派頭，秦望飛十分識時務：“得得得，您忙您忙，我撤了。”
說撤就撤。再回頭就看這個小矮子站在原地十分局促的搓着褲線，連頭都不敢擡。
歡聲笑語尖叫齊飛的嘈雜彙成一副虛幻的背景，這個怯懦的身影站在自己面前，一瞬間仿佛将他拉回了自己初中的時候，同樣的弱小和膽怯，同樣的欺辱和恐懼。
斑駁的牆皮承載時間的印記，同樣的場景讓他的記憶在年少和此時反複拉扯，一時間讓他有些恍惚。
“我有那麼可怕嗎？”
“啊？”一直低着的頭顱終于擡起來看了他一眼，“沒、沒有。”
林禹總算看到了他的全貌。
雖然這麼說有點自戀，但自己初中的時候至少比他要好看得多。
這孩子頂多算是五官端正，留着寸頭，和帥氣基本不沾邊。
“本來想和你說點别的，但讓人這麼一打岔時間不夠了，還剩最後一節課，放學有時間嗎？”
“有、有。您要和我說什麼？”
“放學再告訴你，班裡等我，我會來找你。順便把今天開小差的本子拿給我看看。”
果然那孩子渾身一僵，僵硬道：“好、是。”
“上課了。”楊昱軒經過兩人時不知對誰說了這麼一聲，腳步不停邁進了教室，夏惜文連忙朝林禹鞠了個躬就跟着鑽了回去。
老師的目光自始至終都沒落到自己身上，看來氣還沒消，林禹摸了摸露在口罩外面的指印，多少有些上愁，該怎麼讓人消氣呢？
上課鈴聲響了，他掏出書裡的幾個課表翻了一遍，哦，他還有一節課，差點忘了。
從從容容向走廊深處邁步，還沒走兩步就聽見一聲震天的關門聲，“咚”地一聲吓他一跳。他扭頭看見剛剛摔上的五班教室大門，迷茫地眨了眨眼，然後莫名其妙笑了一下，轉身繼續走。
嗯，大概是風刮的吧？
畢竟老師也沒有摔門的理由不是？
行政樓頂上的大鐘劃走了一天的喧嚣，夕陽把時間染得發紅，慢慢滑動的指針把安靜還給了學校。
走廊上有白天從未有過的寂靜與空曠，就連值日生就走光了，整個五層也就隻剩林禹和夏惜文兩個人。
日落難免讓人惆怅，操場上的跑道和校園裡的每一條路他都一步步走過，而回想起這些，往往都會帶起另一道身影。
夏惜文還是局促得很，甚至不知道因為自己叫他留下是因為什麼，渾身上下散發着不安。
“是不是覺得放學不讓回家是一件很糟糕的事？”
“尤其是隻剩自己一個人。”
“甚至有些心裡發慌。”
孩子突然瞪大的雙眼讓他知道自己說中了。
“那個本子拿來我看看。”
夏惜文有些猶豫，又不敢拒絕，雙手舉着送到人跟前。林禹看他永遠都是一副怯怯的樣子，有意晾他一晾，沒有立刻接過來。
沉默中大概持續了兩分鐘，眼前的胳膊肉眼可見的發顫，林禹這才拿過來，一邊翻着一邊說：“挺身立正，不要老是畏畏縮縮，是在告訴别人你很弱你很好欺負嗎？”
記曆史筆記的本子整整齊齊記了不少知識點，可這不是林禹想看的内容，翻到最後一頁果然看見有明顯撕掉的痕迹。
林禹笑着還給他：“為什麼不敢讓我看？怕我會說你？”
“沒，本來也沒寫什麼東西。”
“有什麼好遮掩的呢？不就是詛咒罵人的話嘛，當年我寫了一整本，你寫得根本不夠狠，要不要我教你兩句？”
夏惜文很難想象老師讓自己留堂竟然是要教自己罵人？
“不、不用了。”
對方始終不敢直視自己，低垂着的頭好像永遠都擡不起來，連頸椎都彎得變了形，畏首畏尾幾乎刻進了他骨子裡。林禹問：“你晚回去家裡父母會擔心嗎？”
“啊？沒沒什麼問題，我爸應該還在外面，我媽腦子不太好，我一會兒得回家給她做飯。”
“這樣，方便問問你爸是做什麼的嗎？”
“就、就上班嘛。”
盡管還是低着頭，但林禹能明顯感覺出來他對這個問題回避抵觸的心态，了然地換了問題：“你怎麼不問問我為什麼要寫一整本詛咒人的話呢？”
“對哦，為什麼？難道老師也……”
林禹沒正面回答他，他低下身子，把胳膊肘杵在窗台上，看着遠處的晚霞逐漸被黑夜浸染，笑問道：“秋昭被我打了這事兒你應該知道了？”
“嗯。”
對方雖然是站着，但給人的感覺都快要縮成一團。
“如果我說我打他大部分原因是因為你，你會怎麼想？”
夏惜文的腦袋終于擡起來了，黑框眼鏡下的兩隻眼不敢置信的瞪開：“因、因為我？”
看他這副模樣林禹口罩下的嘴角提了提，又想到對方根本看不到幹脆連眼睛都彎起來：“怎麼？怕了？”
“倒不是。隻是為什麼？”
“看不慣他欺負人，這個理由夠嗎？”
“那您這不是因為我。”
“……”
夏惜文難得露出唯唯諾諾以外的氣質，他認真，甚至帶着急切道：“真的老師，您那麼做是因為您看不慣，您心腸好，不是因為我。”
“……你這麼急着撇清是幹嘛？怕我跟你要報酬？”
“不是！我隻是覺得您沒必要為了這個把自己放進議論裡，您就是看不慣揍了他也不能改變什麼，他該怎麼樣還是會怎麼樣。”
“你就知道？你揍過他？”
“沒、沒有……我打不過他……”說着說着腦袋就又低了下去，林禹算服了，“……我說你怎麼又蔫下去了？剛才理直氣壯反駁我的樣子呢？拿出來！”
“對、對不起！”
“……”
“你打不過還是根本沒打過你自己心裡清楚。”
“他對你造成的傷害在你心裡已經形成了慣性，面對他的時候你腦袋裡一片空白，除了恐懼之外根本沒有任何情緒，哪怕事後又氣又恨，但隻要一想那個人還是會忍不住渾身發抖。這些我都明白，但你就沒想過做點什麼改變這些嗎？”
“……怎麼改？能做什麼？”