《鹹山骨祠》

文/子瓊

晉江文學城首發

2025/3/14

書房的窗簾捂得嚴實，桌上點了根香薰蠟燭，映出一種昏昏欲睡的氛圍。

臨窗的躺椅上卧了個年輕女孩，女孩披着頭發，一身豆沙色衛衣配牛仔褲。

此時的她正雙目緊閉，隻是眼皮下不停轉動的眼球卻暴露了她的不安。

嶽千檀坐在她身旁。

她正在給面前這位患者進行催眠。

這位與她同齡的患者，于半年前經曆了一場極為嚴重的車禍，開車的司機，也就是患者的媽媽，不幸死在了車禍中。

警方稱是因冬天氣溫太低，雨落在地上結成了霜，夜晚的高速公路又過于昏暗，車輛才在司機踩下刹車後，不慎打滑側翻，釀成了悲劇。

或許是出于某種自我保護，在那場意外後，患者就将車禍時的全部記憶都遺忘了，而她會找到嶽千檀，正是想通過催眠，回憶起車禍時的情形。

患者自述，她自幼喪父，後又跟随母親來到淮江生活，母女倆相依為命十幾年，她不希望自己的媽媽就這麼不明不白地去世，所以無論如何，她也一定要重現那場車禍的全部前因後果。

“那段時間，我的精神狀态很差。”患者第一次通過電話聯系嶽千檀時，連聲音都因疲憊而帶着沙啞。

而當她開始描述自身經曆時，她的語氣中又透出了一種讓人不安的神經質：“我也不知道我為什麼會失憶！我總覺得我身上好像出了什麼問題！”

患者是一名就讀于淮江市本地中學的高三學生，車禍正好發生在高三的寒假。

她的媽媽那段時間在北京出差，期末考試結束當天，她就買了去北京的機票，準備在北京和媽媽一起過春節。

落地當晚，她的媽媽開車來機場接她，回城的路上，車在高速上側翻了。

“我有個問題，”嶽千檀打斷她，“阿姨的車是租的嗎？”

“不是，”患者解釋，“我媽媽在一個地理雜志的攝影團隊裡工作，經常會跟着車隊到處跑，她那次去北京也是直接把車開過去的。”

她補充道：“那本地理雜志你應該聽過，叫做《關外風土》，講的是山海關以外的風土地貌。”

這本雜志嶽千檀還真聽說過，她扭頭看向了旁邊巨大的書櫃。

書櫃頂層的三排橫隔都被《關外風土》塞滿了，有些甚至是重複的期号。

這冊雜志嶽千檀從小就看，因為她雖然住在淮江市，但她的家鄉卻在遼甯。

她三歲就來了淮江，隻能通過這些雜志了解那個素未蒙面的故鄉。

書中有很多好看的照片，白茫茫的雪嶺；一望無際的大海；肥沃廣闊的黑土地……這些都是淮江這個南方城市所沒有的，嶽千檀就不可避免地生出了些向往。

“我的記憶就停留在我坐進副駕駛。”電話裡的聲音重新将她的思緒拉了回來。

“再之後我就什麼都不記得了，我是在醫院醒過來的，但那也已經是車禍的一周後了。”

“醫生說我有些輕微的腦震蕩，失憶可能是腦震蕩引起的，但也有很大的概率是我自己害怕想起。”

“也因為這場車禍，我的人生發生了天翻地覆的變化。”她語氣中那種讓人不安的感覺愈發明顯，嶽千檀都隐隐有些被她的情緒感染。

“你後來怎麼了？”嶽千檀下意識問道。

電話那頭先是傳來了一陣急促的喘息聲，緊接着女孩才開始回答她的問題。

“我沒能繼續上學，我休學了，因為我總覺得……我的左眼好像不是我的了。”

嶽千檀起初沒聽懂，但女孩很快就繼續說了下去：“我覺得我的左眼好像有了它自己的意識，它甚至會試圖和我對話。”

“它都跟你說什麼了？”

“我不知道，”女孩很迷茫，“那不是一個人的聲音，是很多人的聲音混在一起，很嘈雜，嗡嗡地響在我耳邊，像是很多人在争吵，我唯一能确定的是，那些都是女人的聲音，一大群女人在驚恐地吵架，聲音尖細尖細的……我甚至隐隐能從裡面聽到我媽媽的聲音……”

“從那些争吵聲裡，我能大概分辨出兩個字——‘船沉’。”

“我不知道這是什麼意思，也有可能那兩個字并不是我所以為的‘船沉’，而是類似發音的其他詞語，因為她們說話的聲音都怪怪的，我也不敢保證自己真的聽清了……”

“怪事不止這一個，我還經常覺得，我的左眼它、它在偷窺我……”

“我不知道要怎麼和你形容，但如果我無意間向鏡子瞥上一眼，我就會發現我的左眼正在透過鏡子盯着我……而且每次和它對視，它都在對我笑。”

“我明明沒有在笑，可如果把我的右眼遮住，隻露出左眼，就會給人一種我正在微笑的感覺，那是一種很标準的笑容……标準到就像是、像是它在模拟微笑這個動作，或者說是我被它帶動着模拟着微笑這個動作……”

或許是她的描述太過生動，嶽千檀幾乎下意識就看向了身旁立櫃的櫃門。

櫃門是玻璃做的，透明的玻璃恰好能模模糊糊地倒映出她的身影。

披肩的黑發襯得她的臉色格外蒼白，修身的衛衣妥帖地垂着，本該是青春洋溢的裝扮，但透明玻璃反射出的鏡像整體都是暗調的，那道映在上面的人影也就顯出了一種陰郁沉悶的陌生感。

嶽千檀有一瞬間甚至有些認不出自己。

而在這電光火石的一瞥裡，她竟隐約發現，自己的兩隻眼睛似乎并不聚焦，像是側躺在床上看手機看久了，患上了輕微的斜視；又仿佛是她的左眼已經處在了一種完全失控的狀态，在她毫無所覺的時候，它就一直在透過玻璃偷偷地觀察着她……

左眼皮突然開始劇烈地跳動了起來，針紮般地刺痛感從瞳仁開始擴散，嶽千檀連忙揉了揉眼睛。

等她再睜眼看向玻璃時，那種古怪的感覺又煙消雲散了。

“……你知道嗎！”貼在耳邊的聽筒裡猛地響起了聲音，将驚魂未定的嶽千檀吓得一顫，“我媽媽的死因，就是因為車側翻後，撞倒了路邊的小樹，樹枝從窗戶伸進來，将她的左眼貫穿，紮入了大腦！”

聽她這麼說，嶽千檀反倒暗暗松了口氣，她想她差不多明白了。

這位患者雖然已經忘記了車禍時到底發生了什麼，但她必然是眼睜睜地看着自己的媽媽被樹枝貫穿左眼，并且這一幕也給她的心理造成了極為嚴重的創傷，她這才會産生這樣的幻覺。