正說着，診室的門被輕輕敲了敲，發出清脆的“笃笃”聲，随即被推開，走廊的冷光投射進來。沈放挺拔的身影站在門口，身上還穿着那身筆挺的深藍色警服，眼神依舊冷靜而不容置疑：“許醫生，處理完了嗎？”

許天星擡頭道：“包紮完了，還得麻煩沈隊把他們送回去。”聲音低沉而平靜。

顧雲來懶洋洋地從椅子上起身，動作中帶着掩飾不住的疼痛和僵硬，卻故意做得輕松自如，他随意拉了拉外套，他擡頭看沈放一眼，嘴角挂着那抹招牌式的痞笑：“沈隊親自來人肉接送，待遇不低啊。”眼中帶着幾分調侃和挑釁。

沈放冷漠地看了他一眼，沒搭理他的調侃，隻是淡淡地側身讓出位置，那姿态像是完全不想與他有任何多餘的交流：“車等在外面，走吧。”聲音冷靜而公事公辦。

兩人剛邁出幾步，腳步聲在醫院的地磚上回蕩，還沒走出急診室的熒光燈光範圍，身後忽然傳來一個聲音。

“顧雲來。”聲音不高，卻像是某種熟悉的旋律忽然響起，喚醒了身體深處的記憶。顧雲來下意識地停下了腳步，這是重逢以來，許天星第一次叫他的名字。

他回頭，視線穿過醫院走廊的燈光，隻見許天星從診室裡走出來，白大褂沒脫，在走廊的燈光下像是籠罩着一層淡淡的光暈，左手拿着一小包藥片。

走到他面前時，許天星直接把幾片藥遞過來，“止疼片。”他低聲說，聲音壓得很低，像是怕被周圍人聽見，“麻藥兩個小時内會退，疼就吃藥，一次一片，别吃多了。”

他的語氣淡淡的，像在公事公辦地交代一個普通病人，指尖将藥片塞進顧雲來掌心，那觸感落得極輕，那一瞬間，兩人的指尖相觸，短暫而微妙。

顧雲來看着掌心那幾片白色藥片，沒立即回應。他擡起眼，直直盯着許天星，聲音低啞，少了慣常的吊兒郎當，多了一絲罕見的認真：“行，許醫生。”

林星澈站在旁邊，敏銳地觀察着這場看似平常卻又暗流湧動的藥片交接戲，她若有所思地掏出手機，忽然開口：“許醫生，方便加個微信嗎，我們後面來換藥提前聯系你約時間。”

許天星明顯一怔，眼中閃過一絲訝異，随即恢複冷靜，點頭應允，從口袋裡掏出手機，低頭掃了掃林星澈的碼。

顧雲來默默把藥收進口袋，聲音裡帶着幾分刻意的調侃：“現在醫生服務挺周到啊，還送出門，順帶加個微信。”

許天星站在原地，雙腳像是生了根，目送兩人的背影漸漸遠去，直到他們的身影消失在走廊盡頭的轉角處，才緩緩轉身回到診室。

門“哒”一聲合上，發出一聲清脆的響動，那聲音在空蕩的診室裡輕輕回蕩。他低頭看了眼空了的手指，指腹還留着一絲對方的體溫，那溫度稍縱即逝，像什麼都沒發生過。但在他心裡，什麼都已經開始了。

沈放開着車子重新駛入夜色，窗外的街燈像一條條拉長的光影，不斷擦過車窗，映在顧雲來蒼白的側臉上，忽明忽暗，勾勒出他輪廓分明的五官和那份不肯示弱的倔強。他靠在座椅上，整個人往後一仰，肌肉繃緊又放松，左肩的傷還在隐隐作痛，麻藥的效果正在一點點消退，每一次呼吸都帶着細微的刺痛。

“疼就吃藥。”林星澈學着許天星的口吻說道，把一瓶礦泉水遞過來。

顧雲來接過水，卻沒急着吃，他低頭從口袋裡掏出那幾片許天星剛剛親手遞給他的止痛藥，捏在指尖轉了兩圈，像在把玩什麼珍貴的禮物，最終又收回手：“還頂得住。”聲音裡帶着幾分倔強，也帶着幾分不願承認的動搖。

窗外的霓虹燈一盞盞倒退着，五彩斑斓，像是城市在後視鏡裡默默觀察着他們這群深夜裡的過客，每個人都帶着自己的秘密和傷口。

林星澈忽然開口，語氣輕飄飄的，帶着那種漫不經心的随意：“說說吧，顧總，跟許醫生怎麼回事？”

顧雲來正低頭捏着手機，聽到這話，修長的手指明顯一頓，警惕地擡眼瞥了她一眼：“怎麼？你這剛被人審問回來就學着刑偵的人來問我了？”聲音裡帶着防備，卻也藏着一絲被戳中心事的不自在。

開車的沈放突然開口：““那不是審問，隻是協助調查，還有，是經偵支隊的，不是我們刑偵。””

顧雲來哼了一聲，語氣痞痞的：““行吧，都是條子，有什麼本質區别？””話說得輕，卻字字帶刺。那語調透着一股熟悉的挑釁，我知道你不爽，我偏要這麼說。

沈放沒理他，隻是面無表情地專注開車，仿佛一句反駁都懶得給，知道顧雲來是在為林星澈抱不平。

林星澈懶得理他那些刻意的調侃，隻是雙手交握擱在膝上，繼續盯着前方夜色中的道路，聲音平穩而從容：“剛才在診室那氛圍，不像普通醫生和病人。你認識他，時間不短吧？”

顧雲來擡眼，視線透過後視鏡落在前方開車的沈放身上，眼神裡劃過一絲促狹，像是找到了轉移話題的靶子，“現在聊這個……合适嗎？”他嘴角揚起一抹帶着幾分挑釁的壞笑，“沈隊還在這呢，我要是說點什麼不該說的，也被抓去協助調查怎麼辦？”那語氣裡帶着幾分調侃，卻也是在試探着兩人的反應。

沈放依舊目視前方，手穩穩地握着方向盤，沒有回頭，隻淡淡地開口：“你可以當我不存在。”語氣裡自帶那種你說不說無所謂，但我聽得一清二楚的冷靜硬度，像經驗豐富的警官早已習慣了各種審訊場合。

車内的氣氛忽然變得微妙起來，顧雲來感受到了那種無形的壓力，他轉向林星澈，眼神帶着幾分探究：“你怎麼看出來的？”

“你當我們都是傻子嗎？”林星澈靠在副駕駛上，手指輕敲着大腿，語氣不緊不慢，帶着那種見多識廣的從容，“你嘴上毒得一塌糊塗，今天卻收着勁兒，分寸卡得太漂亮了。不像頭一回見面。”她的洞察力像一把鋒利的刀，輕易地剖開了顧雲來精心布置的僞裝。

“你觀察得挺細啊。”顧雲來哼了一聲，語氣裡帶着點敷衍和不情願的承認，“不熟，認識點。”他的回答簡短而模糊，像是在用最少的話語遮掩最多的秘密。