晨讀課的陽光斜斜切過第三組與第四組之間的過道，瞿燕把英語課本豎成屏障，聽到隔壁傳來圓珠筆敲擊桌面的哒哒聲。她知道這是李子言在提醒：該檢查《出師表》背誦了。

"先帝創業未半而中道崩殂..."少女清冽的嗓音裹着早春薄霧，背到"五月渡泸"時突然卡殼。餘光瞥見某人正用修正液在桌角畫進度條，畫到百分之八十處故意停筆，白色液體凝成圓滾滾的淚滴狀。

後門突然被推開，班主任老張的秃頂在晨光裡泛着油光："下周校慶節目時，第三組和第四組換到禮堂西側。"瞿燕看着李子言瞬間繃直的脊背，他正用口型提醒她"深——入——不——毛"。

......

體育課時暴雨突至，瞿燕蜷縮在禮堂後台的舊幕布裡。李子言的外套帶着青檸味柔順劑的味道，兜裡還躺着顆快要融化的水果糖。她聽見鐵門吱呀作響，少年翻牆時被薔薇劃破的褲腳正在滲血，懷裡卻緊緊護着便利店塑料袋。