那天傍晚瞿燕在車棚等了他半小時。暮色裡李子言推着自行車跑來，右手纏着新鮮繃帶，說是翻牆買紅糖姜茶時劃傷的。她盯着他沾着牆灰的球鞋，突然想起上周值日時，這人蹲在走廊盡頭給流浪貓包紮傷口的模樣。

"下周要換座位了。"李子言突然說。晚風掀起他空蕩蕩的襯衫，露出鎖骨下方的小塊胎記，形狀像片被風吹歪的楓葉。

當新座位表貼出來時，瞿燕看着中間隔了兩組的位置抿緊嘴唇。課間操時間，她回來發現自己的參考書整整齊齊摞在原本的位置，李子言正翹着腿坐在過道對面，指尖轉着那隻掉漆的鋼筆。

"我跟老班說這裡能蹭到空調。"他仰起臉笑，陽光從窗外斜切進來，把他分成光與影的兩半，"而且你看，這個角度剛好能監督你背單詞。"

瞿燕轉身翻開物理練習冊，聽見身後傳來鉛筆劃紙的沙沙聲。過了十分鐘，一根手指輕輕戳她後背，草稿紙上畫着隻戴眼鏡的兔子，氣泡框裡寫着：第28題輔助線畫錯了哦，小瞿老師。

放學時下起太陽雨，李子言的白球鞋踩進水坑，濺起的水花沾濕瞿燕的褲腳。她看着蹲在車棚口擰襪子的少年，突然覺得他後頸那縷不服帖的頭發很像奶奶家剛破殼的小鵝。雨簾中傳來烤紅薯的甜香，他站起來時甩了她一臉水珠，眼睛卻比淋濕的街道更亮。

"下周月考。"瞿燕把傘往他那邊傾斜，"你要是再故意寫錯選擇題..."

"就罰我幫你值日三個月？"李子言接過傘柄，手指擦過她虎口的繭，"或者每天給你帶早餐？紅豆包怎麼樣？"

蟬鳴漸歇的九月，瞿燕在月考榜前停住腳步。李子言的名字依舊穩穩綴在她下方，總分差距精确得像是用遊标卡尺量過。她轉身時撞進少年含着笑意的眼睛，他手裡舉着兩支草莓味棒冰，融化的糖水滴在水泥地上，像一串未完待續的省略号。

"這次卷子特别難。"他遞過棒冰時指尖染上粉色，"所以獎勵翻倍，明天開始教你奧數題？"

暮色四合的教學樓裡，他們并排坐在走廊盡頭的台階上。李子言在草稿紙上畫跳躍的函數圖像，鉛筆尖突然停在抛物線的最高點："瞿燕，你知道為什麼我總考第三嗎？"

遠處傳來籃球砸地的聲響，她的影子微微顫動。少年把紙張翻過來，上面畫着兩隻銜着分數的小鳥，翅膀上分别寫着2和3。

"因為這樣..."他壓低聲音，呼吸掃過她發梢，"每次發卷子，我都能看着你被老師表揚時發光的側臉。"