穿淺藍襯衫的男生從檔案架後轉身，指節敲在金屬架上發出清脆聲響。瞿燕的瞳孔驟然收縮——這個聲音太像李子言轉筆時，筆帽磕在課桌邊的節奏。

行政樓走廊的聲控燈忽明忽暗，瞿燕攥着藥袋快步穿過陰影。風卷着櫻花撲在公告欄玻璃上，鮮紅的喜報還貼着李子言去年奧數獲獎的照片。照片裡他揚着下巴笑得恣意，睫毛在眼下投出小片陰影，和記憶中那個趴在課桌上裝睡偷看她的少年重疊。

"瞿燕同學？"

陸辭的聲音從轉角傳來時，她正盯着消防栓玻璃上自己的倒影。鏡面裡蒼白的臉突然泛起血色——十五歲生日的黃昏，李子言也是這樣突然出現在車棚，往她懷裡塞了隻毛茸茸的企鵝玩偶："超市抽獎中的，醜得跟你紮歪的辮子特别配。"

"你的學生卡掉了。"陸辭遞來的卡片還帶着打印機油墨味，指腹有心理學專著翻閱留下的薄繭。瞿燕後退半步接卡的瞬間，聽見他白大褂口袋裡傳來懷表鍊的輕響。

暮色漫進教室時，瞿燕在錯題本上劃下第三道折痕。李子言的聲音突然在耳畔炸開，驚得她筆尖戳破了紙頁："這道題明明有三種解法，瞿大學霸怎麼隻會最笨的那種？"

粉筆頭落地的聲響從後排傳來，她轉頭看見值日生正在擦黑闆。紛揚的粉筆灰裡，李子言歪歪扭扭的座位号還刻在窗框上，用圓規尖細細勾勒的"QY"字母已經模糊不清。

夜風掀起窗簾，瞿燕在數學卷子上洇開一片墨迹。她忽然想起那個暴雨突至的黃昏，李子言把傘塞給她轉身沖進雨幕，藍白校服很快消失在香樟樹道的拐角。第二天的課桌上放着被雨水泡發的筆記，扉頁上畫着隻淋濕的小狗："瞿老師的筆記太金貴，揣懷裡都怕焐壞了。"

醫務室消毒水的氣味刺激着鼻腔，瞿燕數着點滴管裡墜落的液滴。校醫掀開隔簾的瞬間，她看見陸辭白大褂口袋裡露出的懷表鍊——和李子言總在指間把玩的鑰匙鍊一模一樣的青銅色。

"幻聽出現頻率增加時，可以試試這個。"陸辭遞來的錄音筆躺在掌心，機身還殘留着體溫。瞿燕按下播放鍵，聽見海浪聲中混雜着筆尖劃過紙頁的沙沙聲，突然想起李子言草稿本角落裡密密麻麻的"正"字——每個筆畫都代表她轉頭看窗外時，他偷偷看她的次數。

梅雨季來臨時，瞿燕在校服口袋發現張字條。泛黃的稿紙上畫着歪扭的迷宮，出口處标着小小的香樟樹簡筆畫。她跟着箭頭走到校史館背陰處，在爬滿青苔的牆縫裡摸到個鐵皮月餅盒。

生鏽的盒蓋掀開時，十七歲的李子言随着照片上的日期鮮活起來。2019年6月15日的便簽紙已經褪色，龍飛鳳舞的字迹卻還清晰："要是能回到中考前，我一定......"後半句被水漬暈染，隻餘鋼筆漏墨形成的蝴蝶狀墨痕。

雨滴砸在鐵皮盒上發出清脆聲響，瞿燕把照片捂在胸口蹲了下去。潮濕的磚縫裡，她看見十七歲的自己正在樹影裡奔跑，藍白校服被風吹得鼓起，而李子言始終隔着恰到好處的三米距離，把她的影子收進眼底。