紙張的氣味在鼻腔裡橫沖直撞時，瞿燕正伏在桌案用電腦在寫着自己的大四畢業論文。工作室的日光燈管發出細微嗡鳴，将她的影子釘在滿桌雪色卡紙上。手機在帆布包裡第五次震動，家庭群跳出的消息框映着冷光："奶奶今早摔了一跤，不過已經送縣醫院了。"

窗外飄着細雪，瞿燕哈了口氣在玻璃上。白霧裡浮現出老屋門前的四季桂，奶奶總愛踩着木梯摘桂花，瞿燕總是怕她摔下來，灰布鞋底上沾着青苔，看起來滑滑的，奶奶總是顫巍巍地沖她晃竹籃子："我們小燕回來就做桂花糖糕吃。"去年中秋視頻，老人舉着新腌的糖桂花湊近鏡頭，皺紋裡都是蜜意："給你留着呢，寒假就能..."

瞿燕到現在都還記得那幾個匆匆陪着奶奶的夏天，滿天繁星，涼風習習。

奶奶怕瞿燕熱，也怕她被蚊子咬，于是不停用蒲扇為她扇着風。

空曠的院子裡安靜的隻能聽到躺椅搖動的聲音，牆邊的蘭花叢中飛出幾隻螢火蟲。

小時候奶奶還為她抓過，用塑料瓶裝好遞給她，瞿燕怕黑，一晚上都抱着瓶子睡覺。

那時候條件不好，為了省電，家家戶戶都不舍得晚上開燈，隻是日出而作日入而息，總是伴着夜空入眠。

"瞿燕！打印機過熱報警了！"叢月的驚呼打斷回憶。黑框眼鏡後的圓眼睛急得發紅，手指懸在冒煙的機器上方不敢觸碰。瞿燕扯過滅火器時瞥見牆上的挂鐘，淩晨兩點十七分，距離畢業答辯還有四十九天。

急診室的日光燈在視網膜上灼出光斑。瞿燕緊緊攥着登機牌跌坐在塑料椅上，航班延誤的廣播混着消毒水味道在耳膜上鑿洞。手機相冊自動跳出去年夏天的照片：奶奶穿着藏藍布衫坐在藤椅裡，腳邊竹筐盛着新曬的艾草，銀發在夕陽下泛着暖光。

"患者送來得太遲了。"護士推開彈簧門的瞬間，瞿燕看見母親别過臉去。父親手裡的CT片白得刺眼，像極了那年大雪封山時，白茫茫一片的模樣。

瞿燕沒有哭出聲，隻是眼淚像洪水一樣怎麼怎麼都止不住。

沒有見到老人家最後一面，竟然成為她此生最大的遺憾。

靈堂的燭火被穿堂風扯得東倒西歪。瞿燕跪在蒲團上數青磚縫隙，三十七塊半的位置有塊褐色污漬，像極了蚊子血風幹的印記。姑姑抽泣着往火盆裡丢紙錢，灰燼打着旋兒撲向遺像，奶奶的笑容在煙霭中忽明忽暗。