崔辭将橫在身體中間的桌子放了下去，他将蜷縮的腿伸直，彎曲的肌肉得到放松，他感到短暫的舒适，兩隻腳在被子底下遊動，未經身體溫暖過的被子的角落仍是冰涼的，他又重新蜷縮起來。

現在病房裡就剩他一個人了。

床的角度沒有調整，崔辭無法躺平。他下床，腳放進那雙棉鞋裡，意外地合腳。他站起來，慢慢地搖着床的搖動手把，床像隆起的山丘漸漸歸于平整。

崔辭将垃圾桶裡的垃圾扔掉後，洗了手，重新側躺下來。

他的身體對着有窗子的一邊。手指往後頸探去，摩挲着紗布的四周。他的動作很輕，羽毛般。他的手指摸了一會兒，似乎摸透了紗布每一個微小的并不柔軟的縫隙。像是厭煩，手指停頓在正中間，後重又放回了腹間，和另一隻手重疊。

“包紮得真厚。”崔辭抱怨般地低喃。他的眼睛轉向窗子外，天色已經變暗了。厚重的深藍延伸至整片天空，一枚幾近透明的月低垂在半空中，月的形狀不完整，有一端隐在藍裡。

崔辭望着破碎的月。

病房裡沒有開燈，和窗外的幽藍融在一起，隻有從門下細長的縫隙裡伸出來的稀碎的光芒。

崔辭的視線久而不散，直到天空緩慢地變為黑色，倒勾的亮黃顯現，他都沒移動視線。崔辭靜止得如同一灘窪地裡的水，他翻不了身，怕碰到後頸，擠壓到痛。這一天變化得太快了，崔辭想，上午他還癡癡地期待着着回家，晚上孤獨地躺在醫院裡。

阮煜說他太沖動，崔辭并不認同。弄傷腺體是他想到最優解的辦法，他可以擺脫□□的身份，又可以和原從筝離婚。即使一輩子聞不到信息素又怎麼樣，他其實不後悔。

但對原從筝的感情呢？他眨了下酸澀的眼睛，眼睛已經流不出來半點液體，眼眶的濕潤也讓雙眸痛得厲害，仿佛要失明似的。他伸出手指揉搓着眼睛，緩解着痛感。

“原從筝。原從筝。原老師。原老師。”崔辭一字一頓地低喃着，像是吟唱一種奇異的咒語。喉間輕微的震動牽扯出聲音，他的心髒随着每個字不同的起伏而跳動，他抓住了身體下的床單，感到一種悲涼。他的感情，在這個靜默的房間裡，一點一點地被蠶食掉。原從筝的臉浮現在面前，崔辭想去觸碰溫順貼緊在他耳後的黑色長發，他上午沒來得及說的“原老師，你的頭發長得好快。”堵在喉嚨裡，他對着杳無一人的窗戶前，默默地說出了這句無關緊要的話。

如果隻是貪圖原從筝的□□，抱着對待玩具一樣的心情，就不會有如今這個場面了吧。愛與不愛，真的有那麼重要嗎？崔辭的眼角又濕潤了，心髒跳得愈發快速，手掌捂着胸口，短短一天，短短一天而已。崔辭想，如果不是今天回來，急匆匆地、莽撞地回來，就不會撞到原從筝和那個叫什麼，叫周鶴年的beta的相互依偎，就不會知道原來在他們之外還存在着另一個人。他情願一直被瞞着，活在他一人編織的夢中，去為原從筝鞍前馬後，整顆的心都隻為原從筝，他無法停止去愛他。

崔辭的腦袋混亂着，突然發出笑聲。他止不住地笑，笑聲在空曠的房間裡拉長，他的笑聲斷斷續續，他蜷縮得像蝸牛殼的身軀輕輕地顫動着，笑逐漸吞入了腹裡，他止住了聲音。

其實他沒有為原從筝做過什麼。崔辭想，他沒有失去什麼。

之前固執地去要求原從筝答應離婚，原從筝真正答應後，反而他的心裡有一種東西斷裂開了。

崔辭，忘掉吧。他安慰着自己，像從前一樣忘掉不愉快，忘掉原從筝吧，連帶着自作多情的情感。崔辭阖上了眼，松開了抓緊床單的手，他與原從筝，永遠隔着層看不清的隔膜，就像餐桌上那塊無法被擦去的褐色痕迹，他怎麼用力都抹不掉，實在是令人生厭。

“怎麼不開燈？”阮煜的聲音傳來，“我開燈了喔。”