西裡爾走上了一條完全陌生的人生道路。密蘇裡州時間比米佳的新父母預定的度假地點遲5個小時……如果沒有臨時變卦，他們大概還在夏威夷曬太陽。

外面的天空已經挺黑了，遠處有幾顆晦暗不明的星星。但夏威夷還是陽光明媚的下午，甚至離吃晚餐還要等好一會兒呢。

在他住院的這段時間裡，不止一位鄰居想來看望他——其中包括傾心于他的喬治亞·斯威尼。她本想帶些慰問品前來看望心愛的人。但臨走前，她那位一向開明愉快的兄長菲利克斯·斯威尼卻一反常态，闆着一張不通人情世故的冷臉，強硬地将妹妹攔下，還跟她吵了一架。他不信任西裡爾，不想讓妹妹跟他接觸。天知道這個目中無人的男人還會說出什麼話、做出什麼事，刺痛她少女羞赧的心！

西裡爾不知道那些意外。他正在努力學習用右手寫出漂亮的圓體字母，因為左手的許多潰爛傷沒有好轉的迹象。雅各布·莫納斯特拉不會放過他。他已經說了，這一切甚至還隻是開始。

“你的父母教育你做好兒子、好哥哥。但把你教導成未來的好丈夫、好爸爸，今後就是我的義務。不過，在那之前，你得先做一個好人……”

西裡爾握着鋼筆，看到這裡，不覺地出了神。他望着自己寫下的俄語，突然間意識到自己已經犯了最大的過錯——他在家會跟德米特裡用俄語說話，剛才隻是順手罷了。正宗的“米切爾”不可能讀得懂太多俄語。

他沉默了一小會，這時又突然改變了主意，把嘔心瀝血寫了一半的信撕成了兩半。但這次，他換了一張信紙，愣了很久，都不知道應該重新說些什麼了。

不知究竟是因為富豪生活實在過于舒坦，還是老人們控制了小孩子的行為。總之，米佳自離開後從來沒有打過電話過來。西裡爾嘴上不說，心裡其實傷心得要死——他那樂不思蜀（indulge in pleasure and forget home and duty）的加裡甯小弟弟居然才過了兩周就不再記得他了。

“你還要寫嗎，西裡爾？”

瓦西裡拿新的信紙給他，還替他給鋼筆吸飽了水。他聽說西裡爾已經勤勤懇懇地寫了一下午，最後仍舊一無所獲。

“我不知道能說些什麼好……”西裡爾喃喃自語道。

不，是因為他答應過那對富豪，再也不參與進弟弟的生活裡。瓦西裡沒有戳破他拙劣的謊言，隻默默地把撕碎的信紙撿起來丢進火裡燒掉了。

日子沒有什麼不同。唯一的不同，隻是他從噩夢中驚醒時，身旁再也沒有孩童輕聲細語的安慰。受挫的西裡爾變得很沮喪。他的腿腳都是好的，但很少下床走動，仿佛雅各布像摧殘他的左手一樣摧殘了他的腿。

然而，那也情有可原，雙手是外科醫生生命的延伸。他實在沒有勇氣再次拿起手術刀，生怕注意到自己那無法控制的顫抖……他的醫師生涯大概确實宣告結束了。他沒有那麼愚鈍，哪怕不看伊裡奇那欲言又止、避重就輕的語氣，他就什麼都知道。

他不再像一開始一樣哭鬧不休，隻是更經常地神遊天外，仿佛已經向命運妥協，同意接受人生的不幸。不，那跟妥協沒什麼關系的，他隻是因無力反抗陷入了絕望。就像他跟弟弟說過的，“不，他們隻是習慣了”……

“你看，那是不是很像我？”西裡爾看着信紙燒毀後留下的一小撮黑灰，突然間笑得前仰後合。火光在他黯淡無神的眼瞳裡跳躍，居然為它們平添了幾分歡快與生機。

很快，他又不笑了，若有所思地撫摸着下巴，望着那些灰燼就出了神，好像在期待裡面能自動飛出小小的不死鳥一樣。