卯一說，他是太空虛了才會跟左烽談戀愛。

是空虛麼？還是寂寞？亦或是孤獨？

他從未思考過這個問題，他從未充實過，所以也不确定自己是不是空虛，直到有人戳破了他。可是寂寞是寂寞，孤獨是孤獨，寂寞的時候很空虛，孤獨卻是充實的，他不是寂寞，他是孤獨。

從剛有記憶開始，他就孤獨。

“廢物，這麼簡單你都做不到嗎？”沈淩山略帶嫌棄的眼神冷冷地睨着他。

面前是散落一地的拼圖，拼好一張拼圖，是今天的手工作業，他哥早早就做好了，坐在一旁看着他吭哧癟肚的緩慢動作。

對于一個小學二年級的小朋友來說，拼拼圖好像不是一件很困難的事，但，對于他來說，這是一件很陌生的事。其他小朋友都有爸爸媽媽教，不用人教的一定是非常喜歡拼拼圖，無論是哪種，他們都對這件事抱有很高的熱情。

他無法理解這種熱情，他對拼圖沒有什麼興趣，也沒有人教過他，比起做手工他更喜歡畫畫。他哥總是說他笨手笨腳的，的确如此，一切需要動手的東西他都不擅長。

可是這又是老師布置的作業，他必須完成，要聽話。

他已經很笨了，如果再不聽話，還有誰會喜歡他呢？

他慢慢把散落的拼圖劃拉到手邊，坐在地闆上皺着眉一個個認真分辨，然後再把好不容易找到的拼圖安到對應的凹槽上，拼了一個，又拼了一個，好像可以拼在一起的圖形都拼完了，可是地上還剩下一大半，他不知道該拼到哪裡了，茫然地拿着拼圖看着地闆。

“笨死了。”沈淩山從椅子上跳下來，把他好不容易拼好的拼圖全都拆碎了，然後指着圖紙說：“重拼，你拼的那些都不對，你不會照着圖紙拼嗎？”

他無措地看着一地拼圖殘骸，仰起臉，面前隻有皺着眉眼神冰冷的哥哥，孤立無援的恐懼瞬間爬上了他的後背，一股寒意從他幼小的心髒裡透了出來，眼淚再也憋不住了，大顆大顆地往下掉，可還沒哭出聲，就被他哥一呵吓回去了。

他哥兩手一扯他的臉蛋，把剛好皺起來的小臉扯平了，怒道：“不許哭！這點小事有什麼好哭的，來，我指一塊你找一塊，按我說的做………”

那天晚上，他做了噩夢，他夢見爸爸媽媽和哥哥站在門前，背對着他，那麼高大，那麼遙遠，他必須仰起頭才能看見他們的臉，他們看起來像故事中總會提到的完美的一家人，而自己就像個多餘的累贅。光逆着他們的身體投下來，在地上拉出細長的影子，他直覺他們要把自己抛下了，于是哽咽着去追逐他們的背影。

他一邊趔趄地跑，一邊撕心裂肺地大聲喊，眼淚止不住地滾落下來：“哥哥！媽媽！”

沈淩山轉過頭來，一臉嫌棄地冷冷地朝他吐出了三個字：“不許哭。”

于是他努力把眼淚擦幹，邊抽泣邊哀求他們不要丢下自己，他會很聽話，會很努力，不要再往前走了，他追不上，他快沒力氣了，能不能回頭看他一眼。

可是無論他怎麼苦苦哀求，他們都像聽不到一般緩緩往前走着，他在後面拼命的追，卻怎麼也追不上，他與他們之間的距離好像永遠也不會縮短，到最後他們還是消失在了視野的盡頭。

他跑到再也邁不開腿，筋疲力盡地倒在了地上，在夢中哭了很久。

除了做手工，運動他也不擅長，他好像天生就少了點運動細胞，總是跑得比其他小朋友慢，體質又弱，經常跑兩步就頭暈目眩，四肢無力。他爸說他這是缺乏鍛煉，要經常去院子裡跑跑，曬曬太陽，他哥說他這是低血糖，一種無關痛癢的小毛病，長大就好了，隻有媽媽會在他的書包口袋裡塞兩塊奶糖，告訴他暈的時候吃掉。

體育課上老師經常組織小朋友們玩競賽遊戲，有時候是運球跑，有時候是折返跑，但都離不開跑，而他所在的隊伍永遠拿不了第一，班長因此非常生氣，直接拎着他的領子把他推出了隊伍，警告他不許再進來，其他隊伍也不要他，說他在哪個隊伍哪個隊伍就會輸。

他隻能毫無反抗地被踢了出去，孤零零地一個人站在操場邊上看其他同學玩。

他确實拖了後腿，面對隊伍裡唉聲歎氣的同學頭都擡不起來，被班長拎出隊伍的時候他聽見了隊伍裡的歡呼聲，好像隻要把他踢出去就已經赢了一樣。

他被錘得千瘡百孔的心髒正被寒風一股股穿過，像冰冷的刀片一般刮得他生疼。

他又想哭了，不過在慢慢長大的過程中他已經學會了隐忍，他知道眼淚換不來任何同情與安慰，隻會讓人讨厭，所以眼淚已經不常在他的眼眶裡出現，但是一個五年級的孩子哪裡藏的住心事，就算不哭，他也扯不動嘴角笑了，抱着膝蓋坐在草坪邊緣，面無表情地遠遠地看着其他同學玩鬧。

“喂！你憑什麼把他踢出去？”

不遠處出來騷動，他眯起眼看過去，是卯一跟班長動了手，兩個人推推搡搡，其他同學一半慌亂地拉架一半興奮地圍觀。

“怎麼了？他拖後腿我把他踢出去不對嗎？你要是不服氣你也可以出去！”班長一伸胳膊，瞪着眼睛扯着嗓子跟他對喊。

“行，那我也不玩了！”卯一狠狠推了他一把，邊往他這邊走邊回頭喊道：“現在最強的也走了，我看你們怎麼赢！”

“出去了就别回來！”班長朝他喊，然後轉過身繼續跟其他同學玩去了。

他的視線跟着卯一由遠及近，仰着頭，看着走到自己面前的人眯起了眼問：“你怎麼也出來了？”

卯一好像渾身都帶着火氣，臉上的表情就像憤怒二字的具象化，噗通往他身邊一坐，盤着腿杵着下巴說：“看他們不爽，欺軟怕硬，一個個好像自己多牛逼似的，不還是靠我？我倒要看看我也走了他們怎麼赢！”

卯一跟他是兩個極端，卯一最擅長的就是運動，任何比賽都能輕松拿下，在班裡有一堆自己的迷弟，算是個小霸王，也是老師們頭疼的根源，跟班長一群人互看不順眼。

他三天兩頭就被請家長，在老師面前被他媽媽揪耳朵，在教室裡都能聽到他響徹雲霄的嚎叫和求饒，每次這種時候班裡就會笑成一片。

看起來很慘，不過他還挺羨慕的。

“吃嘛？”他伸出手，拿出了一顆花生奶糖。

“吃！”卯一一點沒猶豫地奪了過去，快速拆開包裝紙塞進嘴裡，一臉幸福地嚼着，嘴裡黏糊糊的奶糖吧唧吧唧做響。

“你是不是在換牙？”他湊近卯一的嘴盯着。

“沒事！你别告訴我媽！”卯一擺擺手呲牙一笑，可惜沒呲出來，門牙的位置正好空了兩個洞。

“哦。”他點點頭，忍不住笑了笑。