隔天早晨，病房的門被輕輕推開，陳文謙醫生走了進來，手上拿着病曆本，神色嚴肅地坐下，來的還有寬美。

“中村先生，您的檢查結果出來了。”他停頓了一下，斟酌着措辭，“您确診傷寒了，我們需要将您轉送到病房進行進一步治療。”

話音剛落，中村眉頭一皺，眼神冷靜如水

寬美站在醫生身側，神色緊張地望着他。她的手下意識地絞在一起，露出了擔憂的神情。

“傷寒的傳染方式，我很清楚。”中村目光沉沉地望着醫生，語氣平靜卻透着一絲質疑，“我從未與那人共喝一碗水、吃一碗飯，哪裡可能被他傳染呢？”

“您的判斷沒錯。”陳醫生合上病曆本，耐心解釋，“但那個偷渡者下船後，身上的衣物未曾更換，也沒有洗澡，全身都是病菌。若您曾接觸過他，又不慎觸碰口鼻，就有很高的感染風險。”

中村微微一愣，腦海中猛然閃過昨晚的場景——

他狠狠揍那個人，直至對方傷口溢血，染紅了他的手指。後來，上司闖入，他用手帕随意擦拭了手上的血污，随後又漫不經心地拿那個手帕擦了擦自己的嘴唇。

他終于明白了感染的途徑。

一股無名的沉重感襲上心頭，他的神色變得低沉，拳頭無聲地握緊。

寬美一直默默觀察着他，見他露出這樣的神情，心中越發擔憂。她輕輕咬了咬嘴唇，想開口安慰，卻又不知該如何出口。

“好了，收拾一下吧。”陳醫生的聲音打破了短暫的沉默，“待會兒護士會帶您去病房。”

說完，他轉身離去，将空間留給了二人。

病房裡，空氣似乎變得凝滞。

中村沉默地收拾着行李，動作一如既往的利落，仿佛這一切都隻是一次短暫的旅行。他神色平靜，臉上沒有絲毫不安，唯獨眼底透着些許隐晦的複雜情緒。

寬美看着他那副故作鎮定的模樣，心裡更加不是滋味。她知道，他是不願意在旁人面前表現出脆弱。但正因為這樣，她才更替他感到心疼。

——

夜裡，中村陷入昏睡。

夢境将他拉回了久違的故鄉——奈良。

他的父親端坐在老家的客廳，身穿白色和服，外披黑色褂子，衣襟兩側繡着象征家族榮耀的家徽。桌上擺放着一把武士刀，冷冽的刀刃在微光下泛着寒芒。

中村站在門口，看着父親緊閉雙眼，神色威嚴。那一刻，他的心緒複雜，目光中帶着一絲别扭的關切。

聽到腳步聲，父親依舊沒有睜眼，而是沉聲道：“你不要把那卑鄙的東西帶進來。”

中村聞言，沉默地從腰間取下手槍，放在桌上。

父親緩緩睜開眼，目光銳利如刀，沉聲道：“身為武士，就要用刀正面戰鬥。用槍的話，就是背棄了武士精神。”

中村嘴角微微一抿，淡淡回道：“天皇已經頒布廢刀令，禁止用刀。”

話音剛落，他頓了一下，又緩緩道：“父親，武士的時代已經結束了。”

父親的臉色瞬間沉了下來。

“這是個錯誤的決定！”他的聲音如雷鳴般炸裂，“這個國家全部被一群可恥的政客把持！”

中村的眼神微微一顫，随即也擡高了音量：“我是帝國的警察，我也是你口中可恥的人嗎？”

父親冷冷地看着他，眼底滿是不屑，聲音低沉而堅定：“你不用再來見我了。”

說完，他轉過身，背影沉重而決絕。

中村胸口一緊，委屈之情湧上心頭，他咬着牙，聲音微顫：“父親從來沒有顧慮過我的感受，一次都沒有。”

但父親沒有回頭，徑直走向門外。

“父親的時代已經結束了。”中村望着父親的背影，輕聲說道，“你的舊思維，也該走入曆史了。”

父親沒有反駁，沉默的背影透露出一絲無力感。

夢境中的中村靜靜望着這一幕，直到眼淚無聲滑落。

——

現實中的他，也在抽泣。

他好想念他的父親，也好想念故鄉的櫻花。

病房裡，寂靜無聲。