夜色依舊，繁星點點，街道的燈光映照出溫暖的光暈。晚風輕拂，寬美與中村并肩而行，步調緩慢而安穩，空氣中彌漫着一種難以言喻的靜谧幸福。
訂婚的消息傳開後，日子依然如常流轉，但兩人之間的關系卻微妙地發生了一些變化。或許是因為心意已然明了，或許是因為多了一份理所當然的歸屬感，他們的相處比以往更自然，更多了一份溫柔的默契。
中村依然每日忙碌于公事，但他開始有意無意地調整自己的時間。他一向是個工作起來便不知疲倦的人，習慣将一切都處理得盡善盡美，甚至常常超出必要的工作時長。然而，自從訂婚後，他便開始盡量在法定的時間内高效完成工作，不再讓瑣事拖延太久。
他不喜歡在警局辦公，向來是拿到任務後便獨自去處理，行事果斷而迅捷。上司小野俊二起初并未察覺異樣，直到一次偶然的對話，他才意識到這一切變化的源頭——寬美。
“……他好像變了。”小野俊二坐在辦公室裡，翻閱着手下警官的報告，嘴角浮現一絲意味深長的笑意。“以前的中村，出任務時絕不會多話，更不會留情。”
“是的。”手下的警官點點頭，臉上帶着些許複雜的神色，“但最近，他确實變了，甚至……”
那日的任務，正是最明顯的例證。
疑似抗日分子被逼入角落，四周皆是荷槍實彈的警察，密不透風的圍堵讓他面色蒼白，握緊手中的短刀，眼中充滿了絕望和決絕。
中村站在最前方，冷靜地打量着眼前的男人。他原本可以示意屬下直接動手，一切結束得迅速而幹脆，但這一次，他卻開口了。
“你不會後悔嗎？”
男子一愣，警惕地看着中村，手指收緊，似乎還在權衡。
中村的聲音仍舊沉穩，語調沒有一絲波瀾：“想想吧，你好像還有年邁的父母，不想讓他們知道你的結局吧？你若乖乖跟我們回去，不要亂來，我保證你能活着回家。”
男人的呼吸急促了一下，似乎被擊中了内心的某個角落。
“還有，你不是還有未過門的妻子嗎？”
這一句，徹底讓男子遲疑了。
他攥着刀的手微微顫抖，眼中的狠勁漸漸褪去，最終，他長長地吐出一口氣，手中的刀無力地垂下，最終被警察奪走。
任務完成後，中村果然從對方口中得到自己想要的消息。然而，他沒有動用私刑，也沒有多餘的折磨，隻是按程序将人帶回。
事後，手下警官将此事彙報給小野俊二時，小野隻是微微一笑。
“很好。”他看着手中那份簡報，輕歎了一口氣，目光溫和中帶着些許欣慰，“這小子……終于有人性了。”
是啊，那個冷漠果決、曾經不留情面的特别高等警官，如今竟然會站在任務現場，選擇用言語去動搖一個人的決心。
這樣的變化，歸根結底，隻能是因為——寬美。
而這樣的中村，似乎比以往，更像真正的“人”了。
——
于是，寬美驚訝地發現，他出現的頻率變多了。
每當她下班回到宿舍，便時常能在門口見到熟悉的身影。他依舊穿着那套深色西裝，身姿挺拔，雙手插在風衣口袋裡，神情一如往常的沉穩冷淡。可當她走近，他的目光總會稍微柔和幾分。
“你怎麼來了？”寬美第一次在宿舍門口看到他，微微愣住。
“接你。”
簡單的兩個字，語氣自然得仿佛這是理所當然的事。
寬美微微一怔，随即忍不住輕笑：“你不是很忙嗎？”
“嗯。”他平靜地應了一聲，語調一貫淡漠，目光卻落在她身上，仿佛在确認她的狀态，“時間分配好了。”
她不再多問，心底卻泛起一絲難以言喻的甜意。他的話依舊簡練，可他的行動已經說明了一切。
漸漸地，她習慣了他在醫院門口等她，或是宿舍前的小巷裡等她。有時候，兩人順路去街角的小茶館坐一會兒，有時候隻是沿着街道緩緩散步，随意地聊着一天的瑣事。
——
夜色沉靜，街角的小茶館裡彌漫着淡淡的茶香，杯中的茶湯漾着微微的波紋，映出溫暖的光影。
寬美輕輕攪動着茶湯，嘴角帶着淺笑，語調柔和：“今天遇到了一位病人，是個老爺爺。”
中村靜靜地坐在對面，依舊是那副慣常的沉穩模樣，手指松松地扣着杯沿，目光落在她身上，安靜地聽她說話。
“他年輕時是個木匠，手藝很好，做的家具特别漂亮。”
“嗯。”
“他說，他以前也做過榻榻米的木框，據說很結實。”
“嗯。”
寬美停下攪動茶湯的動作，擡眼望他，眸光微微一閃，語氣帶着幾分狡黠：“你就隻會‘嗯’？”
中村擡眼看她，神色如常，沉默了一瞬，才放下茶杯，聲音平穩：“你說得很好。”
他的語氣認真得沒有半點敷衍，寬美怔了一下，随即忍不住笑了出來。她原本隻是随口一問，沒想到他竟會如此認真地回答。
中村沒有再接話，隻是沉默地伸手，将桌上的點心碟往她面前推了推。
寬美低頭看着那碟點心，心跳莫名地慢了一拍。
是她喜歡的那款點心。
她記得自己隻是某次閑聊時随口提過一次，說這家茶館的點心做得很地道，口感剛好。她甚至不記得自己提過幾次，但他卻默默記下來了。
寬美輕輕咬着唇，視線落在他修長的手指上。他依舊是不善言辭的模樣，連一句“給你”都沒有說出口，卻以他自己的方式，将她的喜好銘記在心。
夜色溫柔，昏黃的燈光映照着兩人的剪影。寬美沒有再開口調侃，而是安靜地拿起一塊點心，輕輕咬了一口。
香甜軟糯，入口即化。
她低下頭，嘴角微微上揚，心底像被什麼柔軟的東西輕輕填滿。