"好吃嗎？"顧明遠突然劇烈咳嗽，血珠濺在紫藤花上，"這是用三星堆土壤培育的..."他的笑聲戛然而止，氧氣面罩裡騰起血霧。

警報器嘶吼着劃破暮色。林初夏這才發現整個紫藤架都是精密的醫療設備，每片葉子背面都貼着電極片，藤蔓是中空的輸液管，此刻正源源不斷輸送着淡藍色液體——和他在古董店冰櫃裡藏的一樣。

"别看！"顧明遠用章魚觸須蒙住她眼睛，面具揚聲器裡傳出變調的歌聲，"這是沉浸式文物養護體驗..."他的體溫透過橡膠觸須傳來，冷得像青銅器。

林初夏突然轉身扯開他的病号服。男人胸口貼着的電子屏正在倒計時：剩餘47天3小時。屏幕下方，陳舊的手術疤痕拼成"C.X"，随着心跳頻率明滅閃爍。

"當年那場車禍..."顧明遠突然握住她沾滿泥土的手，"你父親護住的公文包裡，裝着給我的骨髓配型報告。"他扯開紫藤根莖，露出埋在土裡的金屬箱。指紋解鎖的瞬間，林初夏看見冷凍艙裡父親的臉——與顧明遠胸口的電子屏心跳曲線完美同步。

暮色中，紫藤花突然集體凋零。顧明遠跪在紛飛的花瓣雨裡，摘下面具露出稀疏的銀發："現在你該明白，為什麼我永遠戴着面具..."他染血的手指撫過她眼角的淚，"因為每次見你，都像在照一面會碎的青銅鏡。"

急救車的紅燈刺破夜色。顧明遠被擡上擔架時，突然将氧氣面罩按在她臉上："最後一口...分你..."薄荷味的氣息裡，林初夏嘗到血的味道，和七歲那年父親最後的吻一模一樣。

紫藤架在轟鳴聲中倒塌，露出地下實驗室的全貌。林初夏看着滿牆的監控畫面——每個屏幕都是不同年齡的自己，最早的影像日期定格在2013年7月15日10:47。而此刻所有屏幕都在循環播放同一句話："小櫻桃，我偷來的這些年，現在全部還給你。"