"警告！記憶體過載！"機器人突然發出電子音。林初夏還沒反應過來，全息投影就從獸首眼中射出——2013年的新聞畫面裡，渾身插管的少年顧明遠正被推進手術室，标題是"天才少年命懸一線，神秘供體延續生命"。

"關掉！"顧明遠暴喝，假發随着動作甩進青銅觥。酒器突然嗡鳴，液體沸騰般翻滾，将假發腐蝕出365個規整的圓孔。每個孔洞邊緣都浮現熒光編碼，拼成"每天多活1小時"的甲骨文。

林初夏的太陽穴突突直跳。她扯過檢測報告對着燈光，發現血漬滲透的背面印着父親的字迹："CX計劃第47次實驗記錄"。當機器人撞翻熏香爐時，灰燼中顯出一張泛黃的骨髓配型單，供體欄赫然是她的名字。

古董店突然斷電。黑暗中，顧明遠的電子屏在鼎腹幽幽發亮，剩餘壽命的數字随着機器人碰撞聲遞減。林初夏摸到他冰涼的手腕，留置針的膠布下，脈搏跳動頻率與機器人播放的《小蘋果》鼓點完美同步。

"這是最後的..."顧明遠的聲音混着電流雜音，"生日禮物..."

暴雨擊穿彩繪玻璃的刹那，林初夏看見檢測報告在雨水中顯影——父親在車禍現場最後的手勢，正指向少年顧明遠藏身的救護車。