彈幕突然飄過一條金色留言：“我是2013年7月15日的主治醫師，你還欠醫院47萬。”顧明遠瞳孔驟縮，假發風鈴叮當作響中，他抓起青銅觥往地上一摔——飛濺的碎片裡竟藏着微型投影儀。

全息畫面在藍光中炸開：七歲的林初夏坐在病房走廊，攥着皺巴巴的繳費單。少年顧明遠從消防栓後探出頭，将偷來的支票塞進募捐箱，簽名欄赫然是林父的名字。

“感謝‘醫者仁心’的超級彈幕！”顧明遠突然大笑，嘴角溢出的血染紅衣領，“現在表演胸口碎大石...”他舉起西周青銅鬲砸向胸口，監護儀突然黑屏，直播間響起刺耳的警報聲。

林初夏沖上去扯他衣領時，假發套勾住了呼吸管。兩人跌進病床的刹那，她看見顧明遠後頸的條形碼紋身滲出熒光——CX-20130715的編碼正随着警報聲閃爍，與窗外急救車的紅燈同步明滅。

“恭喜達成衆籌目标！”AI助手突然播報。所有直播設備自動重啟，監護儀上的“窮”字裂成兩半，露出隐藏的财務報表——2013年至今，CX醫療基金的每一筆支出都用于支付某個女孩的學費、房租和文物修複耗材。

暴雨拍打着ICU的防彈玻璃。林初夏在滿屏的“淚目”彈幕中，聽見顧明遠貼着她耳垂呢喃：“現在知道...路易威登假發為什麼這麼貴了吧？”他的手指滑過她發梢，留下一道熒藍的藥液痕迹，在黑暗中勾勒出父親臨終前未畫完的櫻桃。