暴雨毫無預兆地傾盆而下。金粉遇水沸騰，在顧明遠身上灼出縷縷青煙。他踉跄着跌進青銅鼎，鼎内藥液突然迸發藍光，将紋身編碼投影到古董店穹頂。林初夏擡頭望去，全息影像裡少年顧明遠正被推入手術室，隔壁床的心電監護儀顯示着父親的心跳頻率。

"這是沉浸式文物修複！"顧明遠從鼎中探出頭，金粉在臉上糊成傩戲面具，"現在表演青銅器活體拓印..."他突然撕下胸口的皮膚——其實是矽膠貼膜，露出密密麻麻的放療灼痕，排列成甲骨文的"生"字。

遊客們尖叫着錄視頻。林初夏趁機摸到他後背，指尖觸到凹凸的傷疤——是父親實驗室爆炸案的日期。當她扯開最後一片金箔時，顧明遠突然轉身，抓住她的手按在心髒位置："感受到了嗎？這是你父親設計的生物鐘..."

掌下的電子屏突然彈出全息畫面：七歲的她正在病房折紙船，少年顧明遠躲在窗外，将偷來的抗癌藥混進她的果汁。每一幀畫面都标注着CX計劃的實驗編号，最終停在2013年7月15日10:47am，父親擋在卡車前的瞬間。

雷聲震碎彩繪玻璃。顧明遠在暴雨中仰頭大笑，金粉混着血水在腳下彙成基因鍊形狀。當急救車的紅燈掃過古董店時，林初夏看見他光頭的條形碼正在滲血，每個數字都對應着父親病曆上的治療記錄。