顧明遠突然劇烈抽搐，胰島素泵的警報聲撕裂寂靜。他扯掉電極片，皮膚上的放療灼痕拼成"對不起"的甲骨文："當年你父親...在我的移植艙裝了錄音機..."暗紅的血從他鼻腔湧出，"他說隻要我活着聽這些...就能記住為什麼要撐下去..."

古董店的地磚突然塌陷。林初夏墜落時抓住假發，發絲間迸發的全息畫面裹住她：父親在車禍前最後三秒，将存滿錄音的芯片塞進公文包。少年顧明遠從血泊中爬出，顫抖的手把芯片植入自己剛移植的心髒。

雷聲震碎彩繪玻璃。林初夏在暴雨中攥緊假發，納米機器人正将她的淚水轉化成聲波數據。當救護車的紅燈掃過顧明遠蒼白的臉時，她終于聽見芯片最深處的留言——父親沙啞的嗓音混着心電監護儀的雜音："小櫻桃，要像他守護這些笑聲一樣...活下去。"