少年顧明遠躺在移植艙裡，渾身插滿管線，顫抖的指尖在平闆刻字：“若我死于CX計劃，所有假發送給林初夏。”鏡頭外傳來父親的聲音：“别寫錯字！‘初’字的甲骨文是這麼刻...”少年突然嘔血，血漿在平闆上暈成櫻桃形狀。

直播間的笑聲戛然而止。林初夏的面具裂開，淚水沖掉洋蔥汁，露出底下隐藏的微型投影——七歲的她正在病房折紙船，少年顧明遠隔着玻璃錄像，胸口電子屏顯示：“倒計時：7年”。

“驚喜嗎？”顧明遠突然扯掉假發，放療灼痕在藍光中拼成父親的字迹“活下去”。他敲碎西周銅鏡，鏡背夾層飄出泛黃紙片——2013年的遺囑附錄：“當小櫻桃流淚時，删除所有克隆備份。”

暴雨撞碎古董店穹頂。林初夏在雨水中抓起青銅卷軸，發現背面用血寫着倒計時公式：3.47×10?=剩餘克隆體數量。當閃電照亮指數n=2013時，三百台冷凍艙在密室同時開啟警報，克隆體的電子屏齊齊彈出：“主體死亡，啟動最終協議。”

顧明遠跌坐在青銅鼎内，任由雨水沖刷光頭：“現在知道遺囑為什麼用眼淚解碼了？”他胸口電子屏的最後一次跳動，定格在七年前父親心跳停止的波形。林初夏的淚珠墜入鼎中，藥液突然沸騰，将饕餮紋熔解成父親臨終的微笑。