青銅器實驗室的冷光下，林初夏的指尖懸在基因測序儀上方。屏幕上的雙螺旋結構正在分裂重組，她的DNA鍊突然扭曲成詭異的青銅紋樣——每一段堿基對都鑲嵌着"C.X"的熒光編碼，像是有人把商周青銅器的饕餮紋刻進了染色體。

"這是...我的基因？"她扯下假發殘片丢進檢測儀，機械臂突然暴走，将發絲放大十萬倍投射到穹頂。全息影像裡，納米級的青銅粒子正将她的基因片段編織進發絲髓質層，每根假發都成了活體存儲器，儲存着她從出生到現在的所有記憶。

顧明遠撞開實驗室門時，西周銅鏡陣列同時亮起。三百面鏡子映出他慘白的臉，病号服下擺滴落的藥液在青磚上蝕出甲骨文："永生計劃47号實驗體已激活。"

"解釋！"林初夏舉起培養皿砸向銅鏡。玻璃碎片中迸出無數熒光孢子，在空中凝成父親的身影——他正将采血針紮進七歲女兒的胳膊，采血管标簽寫着："CX基因種子庫"。

"這是商朝最偉大的發明..."顧明遠倚着青銅鼎喘息，指尖在鼎身饕餮紋上敲出摩斯密碼，"用青銅器磁場催化基因編輯，把生命刻進發絲..."他突然劇烈咳嗽，吐出的血珠在鼎内藥液中遊動，漸漸拼出林初夏嬰兒時期的腳印。

林初夏踢翻實驗台，冷藏櫃應聲炸開。三千枚培養皿滾落在地，每枚都懸浮着發光發絲，标簽統一印着："給小櫻桃的時光發卡——有效期限：永遠"。最古老的培養皿裡，發絲纏繞着她乳牙和父親的工作證。

"你瘋了嗎？！"她抓起培養皿怼到顧明遠面前，納米發絲突然刺入她手腕。劇痛中，全息記憶洶湧而來——少年顧明遠跪在車禍現場，将染血的發絲塞進培養皿；父親在實驗室調整青銅器磁場，把她的基因編入假發；每一次化療嘔吐，他都偷偷收集脫落的發絲重新編輯...