暴雨擊碎病房防彈玻璃。婚紗頭紗在狂風中展開成巨幕，播放着最後的隐藏錄像：父親在卡車撞來前0.47秒，對行車記錄儀比出"OK"手勢，口型分明在說："小櫻桃，爸爸給你找了個青銅騎士。"

顧明遠突然抽搐着滾下病床，電子屏倒計時歸零的瞬間，所有假發婚紗炸成納米粒子。林初夏在熒光塵霧中抓到他冰涼的左手，無名指上的條形碼紋身正滲出血珠——CX-20130715的編碼随雨水的沖刷漸漸淡去，露出底下更古老的刺青：七歲她畫在少年掌心的歪扭櫻桃。

"收好...你的時光發卡..."顧明遠将染血的假發塞進她婚紗，發絲間掉出泛黃的骨髓移植書。林初夏的眼淚滴在供體簽名欄時，父親的字迹突然顯形："自願轉讓所有生存時長，換小櫻桃一生無恙。"

心電監護儀的長鳴中，奧特曼伴郎突然重啟，眼燈投射出少年顧明遠在移植艙刻字的畫面。青銅簪從假發髻滑落，簪尖在牆面刻下終章："我願鏽成青銅，換你永不風化。"