聖路易島北邊的一處小樓。

木藤蜿蜒于牆面上，雕花欄杆後的玻璃門靜靜掩着，枯萎的鸢尾四處散落，各色的鳥兒低聲叫喚，不願用它們的歌聲去吵醒那位淺眠着的夢中人。

油綠的葉将傾落的陽光分割，夏日的風試圖掀起萬物的活氣，而那株将要敗落的蒲公英巋然不動，死死紮在了腐朽的土地裡。

沒有光亮的鸢眸裡一片混濁，幾縷蒼白的火焰飄忽不定，今日到訪的來客穿着白色西裝，細辮繞過耳畔，金色長發被發帶工整束着，最後搭在了左側的肩上。

魏爾倫在這裡等了很久，他每年都會在這裡等一會兒，有時是萬靈節的夜晚，有時是雲雀的換羽期，無規律的歌聲偶爾會響起，卻也不是唱給樓上的人，或者是樓下的人。

她什麼都會唱，因為她什麼都聽到過。

沒有雨，今天是晴天，巴黎的七月有些悶熱的預兆，河岸的水汽緩緩升起，突然鋪在過路人的臉上，朦胧了他們的五官，明明什麼都看不清了，還要努力拉着同伴的手，感受着比一切更為滾燙的，屬于人的溫度。

沒有掩飾的腳步聲響起，從南邊的方向而來，魏爾倫擡起頭，看着那個不斷走過來的人，他們很久沒見過了，但各自的身上都沒什麼大的變化，辨識出彼此的身份并不困難。

黑白色拼接的外套，白色的實驗工作服，灰發綠眼，像蟒蛇一樣，馬拉美打量着早先出現在此處的另一個人，後知後覺地發現了一件殘酷的事情，時間沒有奪走他們身上的一切特征，也将他們停在了一霎的瞬間。

幽綠色的眼睛收回了觀察意味的目光，又将視線落在了高處的藤蔓上，他來到這裡的時候，在手上沒有帶任何的東西，仿佛隻要憑着這件事，他就能掩蓋自己離開巴黎數年的事實，故事中的人們沒有走向分崩離析的結局。

但是，雨還是淹沒了巴黎。

時隔七年再次相遇，灰發青年沉默了片刻，他沒有轉過頭，依舊是面向着封閉的小樓，神色平靜得簡直像另一個人。

“下午好。”

用以問候對方的聲音是輕飄飄的，沒有一絲多餘的波動夾雜在其中，毫無疑問，他所做出來的一切行為，皆切實符合着交往禮節裡的每一步，當然也僅限于那一步。

不遠處的魏爾倫應了一聲，在此之後，他們什麼都沒說，他們什麼也說不出來，兩人隻是一齊在這裡站着不動，盲目地等待着同一個人，他們的老師。

等待，毫無疑問是一件極具概率性的事情，但不可否認的是，這種孩子氣一樣的行為，每個人都做過很多次。

第一次謀面的時候，馬拉美就在第八區的某個私人花園裡，等了蘭波和魏爾倫将近一小時。

第八區的羅馬街一向很熱鬧，但眼前的花園靜谧得過了頭，聽不見任何動物的聲響，唯有數不勝數的花被種于此地，有些盛放，有些枯萎，望過去是一副純粹自由生長的模樣。

打破平靜的說話聲在兩人踏入花園後，才慢悠悠地響起，“各位，下午好啊。”

黑色的二十面骰被坐在樹上的灰發少年随手擲出，他打着不禮貌的哈欠，繼而又漫不經心地将手心張開，飛在半空中的骰子也順從地球的重力，骨碌碌地落到了它本該落到的地方。

走在前頭的蘭波保持着一貫的平靜，用深紅色的亞空間立方體困住了那顆從天而降的骰子。

偷襲失敗的馬拉美對此習以為常，他不甚在意地聳了聳肩，很快把注意力轉移給了那個跟在蘭波身後，亦步亦趨的金發少年，鸢尾紫藏在那雙無機質的眼睛裡，璀璨的金發安靜梳在一起，即使渾身都是明亮溫柔的色調，卻有種将風雨凝固在一起的感覺。

他坐在樹上端詳了一會兒，好半天才對着花園裡的二人不明不白地哇哦了一聲。

随即，那雙幽火亮起的眼睛裡，一條黑色的豎線正無形繃起，被困住的骰子迅速融化成了無實體的煙霧，在亞空間中蜿蜒流淌，甚至隐隐有腐化空間的趨向，在場的所有人很快聞到一股腐蝕性的灼燒味。

“下午好，馬拉美……你要做什麼。”蘭波的表情有些悶，他扯了扯身上厚重的衣服，因而說話的語調也顯得慢吞吞的。

“唉呀，沒什麼啦，不覺得像一點小驚喜嘛？”馬拉美利索地跳了下來，衣服的黑白兩色随意拼接在一起，顯出幾分詭異中的不倫不類，但若換成少年全身的視角看來，又會覺得合适許多，覺得本該如此。

他搖頭晃腦地走了過來，哼着一段不知名的塞納河船夫唱過的小調，蘭波下意識摸了下幫自己阻擋了大半雜音的兔毛耳罩，再度覺得對方的音準荒謬到了一個新地步，就連一直跟在他身後不曾聲響的保爾，他的呼吸都不自覺停頓了好幾秒。

直到走到兩人面前，這段凄慘扭曲的小調才終于停下，馬拉美微笑着開口，“這當然是在對你說，歡迎回來——對了，我跟你說，這首歌我可是專門蹲在塞納河邊上學的！”

“謝謝，下次可以不用這麼費心。”蘭波心不在焉地點頭，而後側過身，向他介紹起身後的少年，“這是保爾·魏爾倫，以後是我的搭檔。”

魏爾倫低着頭，不自在地應了一聲，似乎是對新獲得的這個名字還有些不太适應，然而一隻蒼白瘦削的手突然抓住了自己的手臂。

他猛地擡起頭，下意識催動異能，卻在對上那雙暗綠眼眸的主人時停下了動作，此時的馬拉美有些沒由來的激動，他深呼了一口氣，然後開始滔滔不絕地發言。

“保爾·魏爾倫，你好你好，請問我喊你魏爾倫可以嗎，你說可以就可以，我都聽你的，畢竟以後就要辛苦你來照顧蘭波嘛，真的太感動了，時隔多年，終于有人願意屈尊來當他的搭檔——我跟你說，當年整個巴士底獄硬是找不出一個人來啊，這下再也不用擔心他會困在哪個異世界空間裡的角落裡直接冬眠了，啊對，我的名字是斯特芳·馬拉美，不過這個不重要，最重要的還是，我的師兄，阿爾蒂爾·蘭波的未來就拜托你了。”

被說的像是什麼滞銷品的蘭波：“......”

面對連續輸出的一長串話，魏爾倫反應了一會兒，然後他沒反應過來，直接宕機了。

然而馬拉美還在往下說，“我的骰子告訴我，你是十二，哎呀，十二是個好數字啊，多完美的數字，它代表永遠的數目，也指的是永遠的完全，你看，十二也就是四乘三嘛，用最簡單的方法诠釋就是，受造者将化于造物者。”

“當然，這也說明着神施恩于人、收納人、使受造者溶化在造物者——”

“普魯斯特呢？”蘭波突然開口，打斷了他那不知道得說到什麼時候的數字解釋。

“噢，普魯斯特？我想想。”馬拉美眨眨眼，順便松開了握着魏爾倫的手，開始在原地認真深思，“他啊......應該是在羅馬街的某個宴會上吧？主要是因為我今天累得慌，不是很想和各位尊貴的小姐你來我往，就提前出來等你們了。”

“差不多就這樣，别管普魯斯特啦，他最受小姐們喜歡，餓不死的，就算餓一頓也沒關系，因為這可是蘭波的第一次任務結束，當然得一起慶祝一下！”

由于年齡尚且不夠，在沒有正式進入法蘭西最高諜報局前，馬拉美一直是在巴士底獄打零工的狀态，要是有閑工夫就随便接幾個巴黎城内的委托，拉上自己的搭檔普魯斯特在塞納河邊上到處亂竄。

而大他幾歲的蘭波早就入職政府，成為了一名優秀的異能諜報員，并且在不久前剛完成職業生涯中的第一份工作，順帶撈回了一個全新的搭檔。

“欸對，那你去聖路易島上見過老師了嗎，她應該還好吧，我前幾天還專門跑到塔樓上，去檢查了一遍整個巴黎，河水很清澈，花朵也很漂亮，還有小姑娘問我吃不吃冰淇淋呢。”馬拉美掰着手指，如數家珍一樣報着巴黎的各項情況，一項也未曾缺漏。

“我們剛從那邊過來。”蘭波言簡意赅道，“她很好，中飯是喬治·桑小姐負責的，據說還捎了一瓶仲馬先生的好酒。”

想到了波德萊爾和喬治·桑的關系，馬拉美露出了空白的表情，“等等，你說......老師不會吃死在那裡吧。”

“沒關系，至少巴爾紮克先生也在呢。”蘭波默默地移開了視線。

三人慢慢向花園的出口外走去，魏爾倫跟在他們後面，聽着這對關系親昵的師兄弟交談着近日的訊息，沒有聽說過的人名與事物混合在一起，什麼也聽不懂，什麼也不理解，于是無神的目光慢慢移向那片原生态的花圃，在視野的中心，一朵蒲公英正搖搖欲墜，消散在風中。

離神中，一隻手突然扯住了自己的衣角，勉強忍下内心傳來的迷茫與戾氣，偏過頭來看見的，正是兩人轉過身來，向自己投來相同的，帶着笑意的目光，蘭波的笑容是溫和的，馬拉美的笑容是很純粹。