諸伏景光第一眼看見千早時，她像個布偶一樣難以接近。如果他當時并非已經把自己的情緒和精力耗空，或者給他自我修複的時間，活潑開朗的景光一定會走到這個漂亮的娃娃面前，介紹自己，說“我們交個朋友吧”。

他難以在第一面對她有更多的印象了，因為她很快躲開，而高明哥也帶他回去換衣服了。

想必自己那段時間大概可憐極了，惹得她三番兩次主動靠近，她不會說什麼，但會默默提供一個支撐。

過去在發生時是模糊的，越回憶才越具體。他潛意識裡以第一視角刻錄的全貌，是不能被大腦立即處理的，說生理限制也好，說閱曆不夠也罷，總之必須在後來的時間點，才每回顧一次就懂的更多。

無疑，他當時隻在千早的一次次無聲的安慰給她記下面冷心熱或者是善良的标簽。須得夏天走了又來，他方能模模糊糊意識到，她處在長期的不安中。

是不安的。她不介意維護家庭和諧，但更近的距離是必須避免的。

之後他知道了她是孤兒。

他們遇上了零。

她突然變化得很明顯。

暗流般的不安變得洶湧了，旁人隻看見妹妹黏哥哥，但是，你在焦慮嗎？haya?我又能為你做什麼呢？

“我們一起去。”她不知道多少次這麼說。

他總是，“好。”

他起初确實盡力陪着她了，直到他有一次為她打掃房間。

她的房間是暖色調，米色牆紙，木色家具，棕色地闆，有很多玩偶，架子上排排坐，床上一個抱一個。

她有一隻白兔子的，尋常都蓋着被子，露個腦袋躺在枕頭上。

這回一進門，他就看見那娃娃孤零零側躺在地。他不禁露出一個笑容，上前撿起，拍幹淨了，掀開被子好好地把它送回去。

他面色一僵。

幹淨的床單上血痕新一層壓舊一層，各個總體呈圓形，水紅色，邊緣清晰不規則，間或有擦拭拖拽的印子。

枕頭的下沿也有零星的血迹。

諸伏景光頓了頓，輕輕把兔子擺好，思考片刻，認真掖好了被角。

他起身去了陽台，幾件衣服挂在頂上晾着。環視一圈，用杆子取了一件短袖降至眼前。布料略透，正面能看見淺色斑駁，一翻過來，大大小小成片的紅圈撞入眼簾，顔色深淺不一。

他伸手摩挲，觸感棉柔，不掉色。他低頭輕嗅，除了全家一樣的洗衣液的香味，沒有像剛才床單上那麼明顯的血腥氣。

他伸手比劃，位置大概在肩胛骨下側、後腰、後頸，幾乎就是人給自己撓癢的範圍。

别的不貼身的衣服上面就沒有了。

他把衣服挂回去，杆與杆之間發出清脆的碰撞聲，一排衣角輕輕蕩在風裡。

諸伏景光到這裡幾乎對事實已經有所猜測，但他逼着自己去找更多證據。

衣櫃裡，門一拉開，分門别類整整齊齊，他掃視一圈，很輕易就知道哪一處是上衣。

不出意料地，他在幾件夏季短袖背面相同的位置發現了紅印，從外看不明顯，看不仔細就會誤以為是什麼污漬，非得内外倒置，從衣服裡側方才顯出幾片凝固的血色。另外幾件不是很明顯。

還好，單個創口出血量不大，傷勢沒有太嚴重。他的神經稍微沒那麼緊繃了。

春季衣服都正常，時間範圍縮短。

千早在穿着上很有規律，除了校服，休閑衣服怎麼買怎麼穿都是固定的。

……校服是重災區。

但他對千早最近幾個月的穿着還有些印象，勉強再把時間界定到某個具體的日期。