東南邊的小鎮上有一個略顯荒蕪的沙灘，也許這裡曾經是個度假區，後來被荒廢了。沙灘上的石桌石椅靜靜描繪着一段被遺忘的過往。

一對退休的夫妻在海邊開了一間小小的面館，兩人勤勤懇懇地做着每天幾十碗面的生意。招牌上“幸福面館”四個字已經褪色，不知是漫長時光的痕迹，還是海風讓它更容易滄桑。

這裡的客人幾乎都是居住在鎮上、工作在市裡的早出晚歸的本地人。

在梁雪琛二十歲那年，網上流行跟着公交車體驗城市的小文藝活動，大緻意思就是出門之後乘上最先遇到的公交車，定好幾站之後下車，然後再換乘下車後遇到的第一輛公交，如此反複，直到在最後一班車的終點站打卡。

方雨婷二十歲的生日時拉着三個室友玩了這個浪漫的遊戲。

午飯後出門，最終四人來到了這個小鎮。公交站建在沙灘邊的公路旁，她們一擡眼，便看到了這片美麗的海。

身後的夕陽将年輕女生們的影子拉長再拉長，方雨婷在日落前許下了一個生日願望——希望從今以後，三個室友都能陪她來這個海邊度過每一個生日。

“畢業之後也許這個願望就很難完成了……”看着最後一絲餘晖消失在天際，方雨婷突然變得有些難過，“要不不需要每年都來，我們每五年來這裡聚一次，你們說好不好？”

“這個簡單，“梁雪琛想也沒想就答應了，“隻要我們畢業之後都留在上海，你想什麼時候來，我們就什麼時候來。”

可那是方雨婷第一次也是最後一次看到了這片海。

面館的老闆娘很順手地從梁雪琛的手中接過蛋糕放進店内的冰櫃裡，從梁雪琛出國的那三年，隻有韓祎和景安安每年都會出現時，她便知道這個日子對于她們有着特殊的意義。

“這麼快又一年過去啦？”老闆娘給她們端上了綠豆湯，梁雪琛覺得老闆娘似乎比去年變得憔悴了些。

“我給你們準備了28根蠟燭……今年是28歲對吧？”

第一年來時，景安安準備了數字蠟燭，但老闆娘總會給她們送上傳統的蠟燭，每年多增加一根。她們都更喜歡老闆娘準備的蠟燭。

梁雪琛感歎道：“是啊，28歲了……真的很快呢，雨婷走了整整6年了。”

“你們先在屋裡聊會兒天，等會兒太陽落下去些，再到海邊去。”老闆娘叫來正在收拾廚房的老闆，“你快去擦擦石凳子。”

和眼睛裡總閃着精明的光的老闆娘不同，面店老闆是個沉默寡言的老實人。

老闆娘總在指揮他做這做那的，他一向一言不發地完成妻子交待的事情。今天老闆卻反常地回了幾句，語氣裡隐隐透着擔心：“我不是讓你坐着休息嗎，這些事你叫我一聲，我就出來弄。”

說罷他朝三人點頭算是打了招呼，臉上依然木讷。

三人安安靜靜地對坐着，一口一口慢慢喝下綠豆湯。店裡老舊的音箱中流淌出很有年代感的音樂，讓人仿佛回到了老電影裡歲月靜好的時代。

期間有兩三個年輕人過來吃面，老闆娘剛想扯着大嗓門招呼，都被老闆制止了，他不容反駁地命令她在一邊休息。

當一個人忙碌太久了，好不容易有了發呆的時間，這時間便會過得飛快。

一碗綠豆湯喝完，食客已經過去好幾撥，太陽也不再耀眼，地上的影子慢慢變長。

“走吧，吃蛋糕去。”景安安先站起身，像往常一樣負責準備提上蛋糕。

梁雪琛一個健步沖了上去：“你快坐着，這些我來。”

她的舉動把老闆娘都吓了一跳，景安安替她解釋道：“我肚子裡有寶寶了，她們都比我緊張。”

老闆娘驚喜道：“哎呀，好事情呀，可真是太好了！恭喜恭喜呀！”她恨不得拉着景安安坐下來，說上三天三夜的懷孕注意事項。

景安安不好意思道：“哪裡有那麼脆弱，我還沒有什麼感覺呢。”

三人将蛋糕擺在石桌上，上面插上老闆娘準備的28根蠟燭。

圍着石桌的四張石椅，背對着大海的那一張無人入座。八年前她們第一次來到這個地方時，方雨婷就坐在這張石椅上。

梁雪琛從手提包裡拿出一封信，米黃色的信封上寫着“雨婷收”幾個字，用印着玫瑰花的紅蠟封口。

她捏着信封的一角靠近點燃的蠟燭，整封信很快被燒了起來。直到火焰快燒到手，她才放手任由快燃燼的信件跌落在沙灘上。這是她近幾年的習慣，她相信火焰與海風能夠替她将寫滿心事的信件送給天堂的方雨婷。

當這封信燃盡之後，一陣風吹過，灰燼随風飄散。

然後三人一起吹滅28根蠟燭。

韓祎切了三小塊蛋糕，三人安靜地吃着蛋糕，每個人都有心事，此刻她們獨享各自的心事。

梁雪琛突然記不清在自己寫了好久的信裡，具體提到了哪些事情，隻記得信的開頭是這麼寫的：