“對不起！”

早飯時，見林青隻有一下沒一下地喝碗裡的粥，我便從手邊的碟子裡夾了塊涼拌茄子打算放她碗裡。然而那茄子太滑溜，竟直接從她碗的邊沿掉在了桌子上。林青瞪着我，我脫口而出那三個字。誰知，她更氣了，手中筷子啪——拍在桌子上，徑直走了出去，抱胸站在門口。上半身肉眼可見地起伏，像是一隻鼓氣的青蛙。

我訝然看了她半晌，想起她剛救了我的時候，曾把我放在城中一處四合院靜養了三日。那三日，我跟她說了很多“對不起”……

思索了片刻，我放下筷子，提着兩個小圓凳走了出去。一個放在她身後，一個我自己坐了下來。

凳子剛一放下，她便側身看了我一眼，還是那張冷臉。

我默默注視前方，自言自語道:“那棵玉蘭是真的嗎？真的隻是一棵樹嗎？”

“不然，你以為是什麼？”她這語氣，絕對還在生氣。

我見怪不怪，依然平和道:“不是什麼精怪？”

這次她沒有回答我，隻回複了一聲輕哼。

我已陷入回憶，又開始自言自語:“不是精怪，為何會在初冬依然開着花？說起來，那院子裡花鳥魚蟲皆有，熱鬧得很，卻全都不符合季節，這是為什麼？”我雖然有疑問，卻并不想知道為何，而現在，也僅是單純地叙述一件事罷了。“我是住在二樓吧？那面窗戶剛好可以看見那棵玉蘭的花枝，上面璀璨的花朵像是一顆顆小燈點綴在黑色的枝丫上，莫名給人生的力量……”

“我知道你喜歡玉蘭。”說到這裡她開始搭話了，語氣也柔和了下來。接着她又道:“那屋裡有兩面窗戶，另一面也能看見玉蘭，隻是因為你總是躺着的緣故，所以隻看見了斜對面的那面長窗，而床正對面的方窗你卻看不見。”

“是嗎？我怎麼記得隻有一面窗戶啊？”

“因為你記性不好。那面方窗我扶你起來的時候專門給你指過，你還說:‘啊，原來這裡也能看見玉蘭啊！’”她學我說話的時候，表情格外誇張，眼裡滿是揶揄和得意。

……

……

“那屋子真漂亮，荷莖色牆紙鋪滿整個房間，各色花朵似精靈般悠然點綴其間，褐色地闆，屋裡全是我喜歡的中式家具:雕花木床、嵌螺钿櫃子，還有好幾個繪大花的瓷瓶……”

“嗯。”她坐下，看着我手舞足蹈地回憶往昔，眉眼漸漸舒展，“院子裡還有個荷花缸，你在樓上望見過，裡面有四五條錦鯉，顔色豔麗，可惜你未曾下樓；另外，那院子還有許多其他房間，每一間都有很多有趣的玩物，是我這百…這些年的收藏，你都沒去看過……”

“聽你這麼說，什麼時候還真得再去一次！”

“有時間再去吧！”

“林青？”

“嗯？”

“那三日，你給我喂飯，我總是灑在床上，我要自己拿勺子吃飯又把勺子摔地上，而你剛把勺子撿起來，我又把碗摔在了地上……你偶爾扶我下床走動，我不止一次把你房中的一些擺件碰得摔在地上……其中有一隻煙青色的花瓶，我都心疼得不得了，你為什麼不生氣？反倒是我說了那三個字後，你才生氣呢？”

“你知道你還說？”

“我為什麼不能說？”

“因為你不能說！”說完這句她就起身回堂屋撿了隻籃子就出門了。

“你……”我指着她說不出話來，但也無可奈何，忽然便洩了氣，隻道:“中午我要吃小白菜！”