翌日清晨九點，房間裡撒滿冬天冷金色陽光。我光腳下床發現家裡果然沒人。
一屁股坐在沙發上打開手機，大大小小的祝福争先恐後映入眼簾。
小學五年級的同桌和其他同學、平時家附近玩的比較好的同伴、初中現在認識的好友、家裡的親戚和老師。
我耐心地根據我和發消息來的人的關系進行恰當的回複，這還真是項瑣碎又巨大的工程。
在美美領到我爸和我媽的轉賬後，我鼓着腮幫子将消息一氣兒翻到最後，看見盛周壓着零點發來的消息。
盛周：生日快樂，季許風
盛周：我是不是第一個？
盛周：睡了，我好困
我想了想，打字發了四條。
你是第一個！
我今天早上一起來收了好多好多錢。
季少闊了！
你現在在幹嘛呢？
接着就是繼續回複别人，翻着翻着就翻到了沈誠。
也是照常的一句祝福，我盯着那句話突然想到之前說的那句“以後會常來”，但自那以後也就去了一兩次，不算頻繁。
我盤着腿原地思索了幾秒，決定還是今天再去一次，順手買點兒小零食。
穿好大衣站在樓道裡等電梯的間隙，我站在窗戶外看着遠處。
從以前我就覺得，冬天是一個特點非常鮮明的季節。
街旁種植的枝丫光秃的小樹，往來人群身着厚重的衣服，冬天少雲，天空透明又澄澈。少年人想象力豐富，冬季對我而言，像是濕潤寂寞的，被雪淋濕的玫瑰。
為什麼偏偏是被雪淋濕的玫瑰？我收回目光，看着電梯門已經打開，我大步邁進去，在逐漸下沉的思想中思考。
一直出了小區門口，我翻出手機看了一眼。
盛周還是沒回。
他在幹什麼呢。
我下意識想打字，打了一行，但最後沒有發出去，又被我一格一格删掉。
冬天，是一個，稍微會讓人覺得有些寂寞的季節。
我垂眼收起了手機，向着雲朵小賣部的方向去。
這一路上人也不算多，往日能見到幾隻的流浪的小貓小狗也都消失不見，我希望是它們已經被好心人領養，或者是找到了溫暖适合冬天生存的地方。
我掀開小賣部低垂的紫色門簾，腦袋上面傳來機械鳥清脆的聲音：“歡迎光臨！”
我擡頭，正好對上了收銀台裡起身的沈誠媽媽的目光。
“阿姨，”我笑着問好，“早上好。”
“哎！”沈媽媽随手把手機上正在播放的肥皂劇點暫停，眼裡含笑。歲月不敗美人，我從幼時就知道，沈誠有個很漂亮的媽媽，眉眼烏軟，秀發黑滑，職業是托管班的老師，所以很會哄小孩。
哪怕是現在，幾根蒼絲跨越十年的時光緩慢爬上她的鬓角，皺紋像是時間細細描摹出來的，眼裡柔和的笑意也從未消失半分。
我點了點頭，正想要說什麼，突然沈誠沖了出來，嘴裡叼着牙刷滿是泡沫
，看見是我松了口氣，回頭朝他媽媽語氣似埋怨：“您叫的是個什麼呀，我還以為怎麼了呢。”
沈媽媽對他兒子笑了：“這不是見到阿許了麼。”接着又回頭看向我，“小孩都長得快，我們那幺兒一開始還隻是個小團子，一轉眼就開始學走路啦。”
小時候我媽和我爸工作忙時，我都在沈誠媽媽這兒過。
“現在看我們阿許，以前也是那麼一大點的，”她說，“一晃十五歲了，也是個大姑娘啦。”
我原地沐浴在沈媽媽懷念的目光，莫名有些羞躁：“阿姨，我現在也還算是個小孩。”
“是啊，小孩好，”沈阿姨笑呵呵地，“我還記得你剛上五年級的時候啊，隔壁初中有個不學好的小痞子總在你們放學途中敲詐，多少元的都有。那天正好你、舟舟，和小誠一起回家，小誠那會兒才四年級。那小痞子就過來問你們要錢，你說我們沒錢，那小痞子不幹了，揪着你的領子就開始威脅，還拿煙頭燙你——”
我愣了一下，我小時候居然還吃過這種虧：“然後呢？”
“然後啊，你邦叽一聲，就把書包掄那小痞子臉上了。”
我：“……啊？”
一旁的沈誠刷完牙又沖了出來：“啊對對對，我有印象！”
我回想了兩秒，找出五年級的相關記憶僅有盛周當大隊長。
沈誠：“阿許姐你把書包掄人臉上後，那個人當時愣了兩秒才反應過來想來揍你，幸虧旁邊有大人來，直接把那人送局子裡了！”
我震驚了，我居然還有這麼英勇的時候。不過一細想，五年級那會兒我正值中二期開頭，還特别喜歡看奧特曼，估計是把自己帶入了哪個宣張正義的角色，這倒也像是我能做出來的事。
“那盛周呢？他當時在幹什麼？”我問。
“你猜為什麼大人來得這麼快？”沈誠反問我，我愣了一下，沈媽媽看着我倆笑。
“隻能說你倆不愧是青梅竹馬啊，”沈誠繼續說，“特意等你掄完之後盛周哥才叫的人，大人一來看見的是你衣服被燙出來的痕迹，還有怒發沖冠的小痞子。”
“小誠你也别淨說阿許，你小時候天天揪人家小姑娘小辮。”
“哎呀……媽……”
之後我又在那裡聊了半天，看沈誠抱着他妹過來，我順手抱過放在我腿上，同時知曉了很多曾經發生在我身邊，但是又已經忘卻的事情。
我想着，到底怎麼樣才能把現在以及未來的事情全部記住呢。
畢竟這樣的時刻，幸福的又讓人感歎的，實在很想讓人完完全全的記住。
所以，請時間再慢一點走吧。
婉拒了沈媽媽一起吃午飯的邀請，我慢吞吞走回了家。
回到家後，我脫下大衣看向牆面上的時鐘，走向十二點。
我進到廚房，等着燒水的空兒掏出手機刷了刷朋友圈。
楊譽佳曬了一張她家的布偶貓躺在陽光下，一隻大貓大咧咧躺在地闆，肉眼可見養的很好，藍色透亮眼珠在陽光下閃着光。
好可愛，小貓小狗是這個世界的珍寶。
我評論了一條：它的眼神說它想來我家。
楊譽佳回我：算盤好響！下次季寶可以來我家做客喔\可愛黃臉表情\
方桐羽：它的眼神說它想來我家。
楊譽佳回：滾。
我沒忍住樂出聲，繼續往下翻，有同學在吃烤肉，下面評論區的口水都快溢出屏幕，有同學上哪兒出去玩，po 出來的景色打上幾層濾鏡，評論區有人說哎我也去過這裡，确實挺不錯的。
一直往下，我給幾個玩的不錯的點了贊，然後看到了盛周的名字。
那是一條沈誠的朋友圈，照片，角度極其刁鑽。
照片左下露出沈誠的一小半張臉，正中間是我和沈媽媽笑着說話，我腿上坐着小沈韻朵。
我看了眼時間，還是在我和沈媽媽聊天那會兒，沈誠估計是剛拍完就發了。
盛周點贊了這條。
我馬上返回我和盛周的聊天界面。
他還是沒回。
按照時間線來講，我出門前就給盛周發了消息，他沒回，卻點贊了十幾分鐘後沈誠發的朋友圈。
已讀不回？
水燒開了，我拎着倒進壺裡。
熱汽争先恐後往上爬，杯裡白霧一片，氤氲出大片濕意。
我把水壺擱到一旁，從冰箱裡拿出一闆硬面條，想着簡單下個面，湊合一下。
畢竟我廚藝僅限于煮面條，不算好吃，但能下口的程度。
突然旁邊的手機開始振動，我開火，藍青色火苗一下竄了上去，一直等穩定下來我才晃過去看是誰。
是盛周。
對于已讀不回我消息這事雖然的确讓我有些不愉快，但是盛周沒準也有什麼事呢。
這麼想着，我接通了電話。
“喂？”盛周先開了口，他那邊有點吵，像是風聲。
“喂，我是季許風。”我答了句，“你在外面嗎盛周？”
“嗯，我在外面。”盛周那邊莫名嘈聲有些大，但好在人聲比較清晰，跨過外面的風和手機裡的電流穩穩降落在我耳邊。
“你在外面幹什麼呢？”
盛周默了一瞬：“……你猜？”
這語氣就是不想告訴我了。我掐掐手心：“我挂了。”
“等等等等！”盛周大叫，“我就是、就是……！”
我比較配合地把手機湊近耳朵，下一秒聽見他低聲：“我剛剛給你準備了驚喜。”
“驚喜啊。”我重複了一遍，“你該不會是想帶我去吃海底撈過生日吧盛周！不要，我覺得有點丢人。”
盛周：“？不是海底撈，你想什麼呢。”
我哦了聲，盛周不回我是在準備驚喜，也說的通。
“你不問問我驚喜是什麼嗎？”盛周問，特别雀躍，讓人懷疑他是不是正蹦着走路。
我盯着鍋裡，語調也上揚：“問了就不叫驚喜了吧！”
“也是。我現在正在往家跑，你現在在做飯嗎？面條？”
“我就簡單下了個面，一人份的。”
“你去我們家吃，我爸媽都在家！我媽今天上午和别人換班了！”
“……我面都下好了你跟我說這個？”
到最後我還是去了，因為我爸親自下場，給我打了個電話讓我去。
我：“一定要去嗎，我面都下好了啊爸！”
爸：“他家今天有烤肉，你不是最喜歡吃烤肉了嗎？”
我：“……好吧！”
—
裹好大衣我敲了敲門，開門的是盛周。
剛一開門暖意撲面而來，就像是擁抱，撣掉我身上的寒意，空氣中肉香味似有似無，我沒忍住吸了吸鼻子。
他在家就套了件灰色毛衣和黑長褲，看見我也不驚訝，側身讓我進門，又指了指地上的拖鞋
聽見聲響的盛爸探過頭來，笑着：“阿許來啦？你爸跟我說啦。生日快樂啊。”
我點頭：“叔叔中午好，謝謝叔叔！”
我一直覺得盛周和盛叔叔特别像，從剛學的生物遺傳角度來講就是盛周長得特别随他爸。
一樣的小卷毛，一樣的眼型，一樣愛笑。
盛叔叔平日裡都帶着黑框眼鏡，可能是因為和我爸一樣都是程序員，天天對着電腦工作，還是個眯眯眼。
不過盛周性格可能還是更像周阿姨吧。我回頭看了一眼強迫症發作把我鞋擺齊的盛周。
盛叔叔還在前面說道：“今天你們要怎麼過生日呀？出去玩嗎？我剛剛看到舟舟提着——等等小予！”
盛叔叔說一半話突然停了，我擡起頭看見盛周的媽媽，周阿姨，端着盤子從廚房裡走了出來，目光從急急忙忙的丈夫身上移到我身上，朝我微笑了一瞬。
父母輩之間的故事像是一塊塊拼圖，我能從我爸媽談起時的神色和語氣窺得幾分完整。
就像是之前說過的，我媽和盛周他媽是高中同學，而且關系一直都非常不錯，一起傳紙條一起上廁所一起吃冰，大學畢業後一個當律師，一個當醫生。