尖銳的汽笛聲響罷，窗外的站台逐漸退後遠去，昆明，再次成為記憶中的過去。

和周遙川坐在臨近排的是幾個正在畢業旅行的大學生，兩男兩女，看着都挺活潑。

他們的目的地是峨眉，似乎是剛剛爬完了玉龍雪山，在昆明轉的車。

讓人暗自感歎：特種兵大學生們的體力真好。

火車經過一個個城鎮，城鎮像是閃現的膠片圖像，随着時間推移，染上了天空的顔色。

橙紅的太陽逐漸沉入山後，鮮紅的晚霞流淌着被身後的黑暗淹沒。

隧道越發的密集，距離時短時長。

幾個學生去餐車吃飯，周遙川則掏出一份自熱米飯，自顧自地吃起來。

火車在夜色中穿梭，像是伏藏在山溝中的野獸，在黑夜中快速奔走，跑過連綿不絕的山洞，不停息地穿越城鎮燈火。

學生們吃飽了回來打算找點娛樂項目，路上信号不好，他們就掏出兩副牌來。

“來鬥地主不？”

“我不玩兒，一玩兒就輸！”

“那正好，三個人，來吧！”

“三帶一”“順子”“對A”“炸彈”的動靜時不時響起，周遙川絲毫不受影響，繼續敲打着文字。

過一會兒，他們争論起是換“炸金花”還是“幹瞪眼”，玩得不亦樂乎，不參與的短發女生就自顧自地看手機。

她看周遙川似乎在打字，面相和善，是個安靜的美男子，便搭話道：“小哥哥，你是在寫小說嗎？”

周遙川搖搖頭，“遊記。”

“我們打牌會不會吵到你呀？”她倒是挺貼心的。

“沒關系，我習慣了，路上都這樣。”

“嘿嘿，真不好意思。小哥你是去哪裡呀？”

周遙川保存了文稿，擡起頭，“烏魯木齊。”

把那姑娘驚得瞪大眼睛，“媽呀，那好遠吧！”

“嗯，終點站。”周遙川點頭道，“你們是去峨眉？”

短發女生嘿嘿一樂，“爬完玉龍爬峨眉，我們時間緊，也是挺拼的。”

玩着唠着就到了九點多，女生的同伴提醒他們時間，四人連忙收拾着東西，準備着下車。

他們主動問周遙川能不能幫他們拍個合影，他答應下來。

他們又主動問能不能拍上周遙川，他同樣應下。

——後來他們在社交媒體發布照片，才知道自己錯過了什麼，又透露了什麼天大的秘密。

該讓周老師簽個名的！

周遙川身邊的座位已經空下。隆隆行駛的聲音打着催眠曲的節拍，車廂如同搖籃，身處其中的旅客漸漸陷入沉眠。

他淺淺地睡着，時不時醒上一陣子。火車中間也沒再停下，隻在隧道與隧道間重複着轟鳴，像是在黑暗的循環中迷失了方向。

白光打破黑暗的束縛，自東方的山峰後升起半輪明晃晃的太陽，樹林生滿了山坡，卻不似原本那般遮天蔽日，倒是有無數縷光芒像是星河閃爍，自縫隙中迸發着星光璀璨，燎原漫天。

從川蜀到隴南，又從隴南向北，也不知穿過了多少座山。

綠皮火車從蘭州爬上青藏高原，繞個彎兒，又駛向張掖與嘉峪關。

方才還是帶點春意的綠油油，不過十幾個小時内，路過幾片具有藏族風情的白色建築，一群遊蕩的牛羊，而後轉為黃色的沙丘，群山到曠野，河谷到荒漠，“土司”到“關外”，這路風光劇變，也算是應了邊塞詩中的豪情壯志。

隻是沒有“葡萄美酒夜光杯”，沒有“千樹萬樹梨花開”，沒有“月明羌笛戍樓間”。

曆史上邊塞要地與兵家必争之地，如今已是旅遊勝地。

沒有了邊關戰火，荒蕪惡劣也成了極佳的風景。

他去餐車要了份大盤雞蓋飯。

辛辣的氣味融入醬汁，緊緊包裹着雞肉、土豆、洋蔥、青椒，極有印象中的西北風味。

天色再次暗下，到了荒漠的夜，是不可觸摸深黑、弧線形的沙丘與燦爛星辰。

他想，什麼時候要去沙漠中過一夜。

身邊的人換了兩輪，隻有他還在原本的位置，目送着遠去的人與到來的人。

似乎有些像在學校，迎接學生，送走學生似的。

維語的廣播在淩晨響起，哈密站——已經是新疆的地界了。

周遙川滿是困意的眼睛望向窗外，黑暗仍舊是淩晨的主色調。

新疆，這裡就是最西北的省份，地廣人稀的新疆。

一直到下了火車，他仍然帶着些許恍惚。每次乘坐交通工具，都會感歎科技發展帶來的“空間折疊”，身體還來不及适應，就被送到了從未到過的地方。

烏魯木齊的清晨還很涼，薄羽絨也有點透風。天才蒙蒙亮，像是遠方的光漫反射到浩瀚天空之中。

先去吃早餐，再去鐘點房休息到中午，随後去租車的地方提車，慢慢慢慢地開到南疆。

周遙川面向東方尚未明晰的晨光，深深吸了口氣。