“你的劍，要比男子更利。"
"你的骨頭，要比刀更硬。"
“蕭家的榮耀，要比你更重。”
從出生的那日起，一直到現在的十六歲。
這句箴言，如同燒紅的鐵，狠狠烙在蕭瑾的心裡，燙了她十六年，成了她十六年的時光中始終加深的疤。
所有人都在固執己見，
沒有問過她願不願。
瑾者，美玉也。
亦是刀鞘上的飾紋。
——既要她溫潤如璧，又要她藏鋒于内。
美玉
——亦為刃。
但她卻從未覺得，自己像是美玉一般被人珍重，而是“器重”。
蕭瑾的誕生，要追溯到——
永安二十一年。
大雪封城。
那天，鎮北王府的燈火亮了一夜。
寒風卷着碎雪拍打窗棂，
産房内血腥氣濃重，混着炭火的熱，幾乎要将人浸熟。産婆的汗浸透了衣背，侍女們端着熱水進進出出，銅盆裡的水染了一層又一層紅。
老王爺立在屏風外，自邊關快馬趕來，尚卸甲胄，掌心攥着一塊玄鐵令牌，力道大得幾乎要捏碎，嵌進血肉裡。
“王爺，生了！是個小姐——”
産婆的聲音從内間傳來，帶着幾分小心翼翼的讨好。
老王爺指節一緊，眼底的光暗了下去，
封建時期，難免會因為特定的時代背景，去在意繼承人的性别問題。
他感到了遺憾。
蕭家作為開朝将門，需要的是能執劍跨馬、承襲爵位的嫡子，而并非嬌養深閨的女兒。
他沉默地轉身，歎了口氣，擺了擺手，關節發出冷硬的聲響，卻在擡步的瞬間，忽地聽到産婆一聲驚呼——
“等等！還有一個！肚子裡還有一個！”
老王爺猛地回頭。
内間頓時亂作一團，女人的痛呼、産婆的催促、婢女慌亂的腳步聲混在一處。
他死死盯着那扇屏風，仿佛能透過絹紗看見裡面的情形。
不知過了多久，一聲嬰兒的啼哭驟然劃破夜空——
他眼中重新燃起希望，已将近欣喜若狂。
遺腹嬰孩被倒提着拍出哭聲，滿院仆從卻都在發抖，無人敢出聲。
産婆枯朽的手有力攥着嬰孩青紫的腿根，強硬地笑，擠出滿臉褶子："恭喜王爺！是位..."
“小姐。”
老王爺臉上的欣喜消散了。
他走進房内，血腥味刺激地人雙腿發抖，隻見床榻上擺着兩個襁褓，姐妹倆的手緊緊攥在一起，其中一個還在吸着另一個的手指。
“哪個是後出生的？”
産婆弓着腰，顫抖地說，
“個頭小一些的那個。”
老王爺轉頭，隻見有個女嬰果真長得較小。
她比先出生的姐姐要瘦小一些，胎發卻濃黑，吸着姐姐的手指，攥着姐姐的小手腕不放。
臉上皺皺的，埋在姐姐臂彎裡哼哼。姐姐倒是很安靜，不哭不鬧，黑曜石般的眼睛咕噜噜地四處看，任由妹妹的口水沾了一手指，同樣緊緊貼着妹妹。
姐妹倆，互不分離。
老王爺盯着那第二個襁褓，許久未動。
窗外風雪呼嘯，吹得燭火忽明、忽暗，他半邊臉隐在陰影裡，神色晦暗不明。
"王妃如何？"他突然開口。
産婆戰戰兢兢跪地："王妃元氣大傷……今後怕是再難……"
“因為生她？”
産婆顫抖地擡頭，
“是...二小姐？”
“還能有誰？”
老王爺冷冷地陳述。
産婆默然不語，隻是低着頭發抖。
算是默許的回答。
老王爺瞥了一眼床榻上吸着手指的嬰兒，
“沒用。”
留下一句評價，便拂袖而去。
隔日，生産時疼暈的王妃緩緩醒來，第一件事便是摸索自己的孩子，抱着兩個女兒，笑吟吟地給她們唱家鄉的兒歌。
她懷裡抱着兩個小小的襁褓，香香甜甜的雙胞胎女兒，左臂彎裡是安安靜靜埋在她胸口的姐姐，右臂彎裡是攥着她衣角的妹妹。
炭盆裡的火旺旺地燒，偶爾噼啪一聲，焰火将她們母女的影子投在繡滿纏枝花的帳幔上，晃晃悠悠，像一場溫柔的幻夢。
王妃輕輕哼起一首家鄉的兒歌，那是她幼時乳母常唱的調子，她現在唱給自己的女兒們聽，她的嗓音有些啞，卻格外溫柔：
"雪絨花呀輕輕飄，蓋住小兔的腳印梢......"
姐姐聽着母親唱的歌，眨了眨眼，小手從襁褓裡掙出來，碰了碰母親的下巴。王妃低頭親了親她的指尖，親呢地笑了，繼續唱：
"狼崽躲在樹洞裡，數着星星等天亮......"
懷裡的妹妹突然咿呀一聲，小臉皺起來，像是要哭。王妃連忙輕輕搖晃，手指撫過她眉心："噓......娘在這兒呢。"
妹妹感受到母親的溫度，貼得緊了些，
歌聲又起，這次聲音更輕了，如同一片羽毛落在雪地上：
"小狐狸呀别害怕，娘的懷抱最暖和......"
妹妹漸漸地安靜下來，水靈靈的眼睛濕潤地望着母親，小手抓住了姐姐的衣角。姐姐轉過頭，她的額頭抵着妹妹的額頭，兩個小腦袋靠在一起，呼吸漸漸同步。
王妃望着兩個女兒，隻覺得對她們的愛，愛到想把她們融進血肉。
老王爺走了進來。
他推開門，帶進外界的寒風刺骨，撕碎了暖閣裡甜膩的奶香。
王妃的兒歌聲戛然而止。
“王爺....”王妃強撐身子仍想行禮，
老王爺朝王妃擺了擺手，坐在王妃旁邊，目光如刀。他的目光先落在王妃左臂彎裡——大女兒姐姐正攥着母親一縷青絲，黑曜石一般的眼睛盯着他看。那小臉粉雕玉琢，安安靜靜的，一點也不鬧騰。
他伸手接過姐姐，動作竟然透出幾分生疏的溫柔。
“乖，乖.....”他笨拙地晃了晃姐姐，姐姐也是安安靜靜地，沒有什麼反應。