2024年5月13日

【我在廣場聽到鐘聲敲了七次。】

2024年8月12日

【下一個秋天，我們回巴裡洛切吧。】

他們在四月的一個下午抵達巴裡洛切。

葉星訂的酒店在小鎮主街附近，是一家地闆吱呀作響的老式旅館。她特地要了頂樓的房間，屋裡是裸露的木梁和三角斜頂，窗外是湖和山。

安頓好行李，兩人走到小鎮一個斜坡盡頭的 Hertz 租車。葉星對車一竅不通，用蹩腳的西語夾着生硬的英文，加上國際通用手語，一遍遍和店員确認是否有藍牙音箱。

蘇熠看得直樂。兩人的手機在機場就沒電了，隻帶着信用卡和滿滿一袋的阿根廷比索出門。最終，還是店員默默打開翻譯軟件，才完成交易。

把車開回酒店後，葉星喊他一起去小鎮中心的廣場，沿途還買了兩聽Patagonia啤酒。她喜歡聽廣場的鐘聲。

四月是南半球的秋天，日落時分的氣溫隻有五六度。葉星又戴上了那頂有些滑稽的紅色毛線帽。

“你說，我們是先去聽鐘聲，還是去湖邊看日落？”葉星一邊走一邊問。

“七點鐘日落，我們可以聽完鐘聲，再跑到湖邊。”蘇熠一臉自豪，他一定覺得自己提出了了不起的建議。

葉星擡頭看了他一眼，重重閉上眼睛：“您腿腳好，您跑着去吧。”

“啊，你膝蓋疼……”蘇熠半張着嘴，有些窘迫。

前幾天在卡拉法特爬冰川時，葉星的膝蓋就受傷了，現在走下坡都感覺膝蓋卡着刀片。

“我背你去，隻能這樣了。”蘇熠一本正經地說。

“這裡的落日很漫長，我可以慢慢走過去。”

“你為什麼喜歡聽鐘聲？”蘇熠問。

“盛大，荒蕪，好聽。”

“那你喜歡鐘聲響幾下？”

“七下。”

“七點鐘。你喜歡秋天的落日。”

她第一次認真打量這個頭發亂糟糟、皮膚不知是曬傷還是凍傷的科學家。其實，長得還挺好看的。

巴裡洛切的外國遊客不多，隻偶爾來幾個拉美鄰國的人。但對阿根廷人來說，這裡是他們的童話小鎮，一年四季都有人來度假。

這個時辰，廣場上幾乎空空蕩蕩，想必人們都去湖邊等落日了。

葉星攏了攏帽子，小跑着穿過空曠的廣場。她邊跑邊亂喊。赭色的北極狐雙肩包在她身後丁零當啷地應和她。

“慢點！你膝蓋不要啦？”蘇熠在她身後喊。她确實很痛，但她裝作沒聽見。

鐘聲在小提琴的旋律中緩緩響起，又被風吹散。巴裡洛切的秋天，連風都是紅色的。

鐘聲敲響第七下，蘇熠走到了她面前。葉星小跑了一會兒，鼻尖通紅，有些喘。蘇熠的不短不長的卷發差不多是風的形狀。他們都在對方眼中看到自己滑稽的模樣。

“上來，”蘇熠蹲下身，“我背你去看落日！”

“快點，前面有個下坡路，你不好走。”

他們這趟旅途的高光時刻總是在日落時分。巴塔哥尼亞的風大，有雲的落日不可多得。

葉星曾說：“雲會在日落的時候變成一顆顆橘子，裡面藏着仙女座的母艦。”

蘇熠說：“日落時太陽高度角變低，光線在大氣中傳播路徑更長。波長較短的藍光被瑞利散射掉，留下波長較長的紅橙光。雲層厚度不同，就會産生漫反射和陰影層次。”

葉星一臉嫌棄：“你像個AI。”

蘇熠想了想：“好吧，那就是仙女座人的魔法，他們把雲朵變成橘子，等着接你這個仙女回家。”

葉星終于還是攀上他的背，動作有些僵硬。葉星穿着黑色的硬殼沖鋒衣，蘇熠的是橘紅色的。他說這樣方便救援隊撈他。

“準備出發！”蘇熠背着她，小跑着朝湖邊走去。

廣場上的男人拉起小提琴，賣油餅的女人坐在長椅上喝馬黛茶，散步的老人看着他們，少年的機車在他們身後飛馳……

蘇熠背着她，奔向那片橘子海。

“Mama——”她在他背上喊着。

“Ooh——”他應和着她。

盛大的落日是造物的恩賜，它宣示着一切疾苦都可以被留在昨天。這大概也是他們最後一場落日了。

那時候，葉星真的以為是最後一次了。

雲南的秋天沒有巴裡洛切那麼冷。葉星貪戀他的溫度，像一隻貓似的趴在他背上，哼哼唧唧不肯下來。

“下來抱抱。”蘇熠哄着她。

“好。”

她懶洋洋地鑽進他懷裡，又是一通蹭。其實她早就眼皮打架了。

“你乖一點，我明天要出趟差，三天後回來。”

一聽這話，葉星擡頭看他。下巴還抵着他的胸口，腦袋仰得高高的，眼睛睜得圓圓的，嘴巴撅得高高的，像一個覺得自己受了天大委屈的反派。

蘇熠低頭一看，沒忍住笑她，捏了捏她快撅到鼻子的嘴：“又不高興啦，小企鵝……”

葉星張嘴就想咬他一口。他像早就料到似的，立刻松開手，順勢揉了揉她的腦袋。

“你又要去看别的星星了嗎？”她說完話又撅起嘴。

“去開學術會議。”

“你怎麼也出差？你不是訪問學者嗎？”葉星質問他。

“怎麼個‘也 ’，說說看？”蘇熠撫摸着她的腦袋，等着聽她胡說八道。

葉星心虛地抿了抿嘴，從他懷裡溜了出去。