“你輕點。”他笑着，又補了一句。

“一小口……”她從他懷裡仰着頭，蹭着他的下巴。

“嗯……啊！”

“你叫什麼？”

“學你，亂叫。要不亂叫是暗号？”

“不要……”葉星閉着眼在他懷裡嘟囔着。

“那你要什麼？”

“就不要……”

“那我怎麼知道你什麼時候想要？”

“你會知道的……”

她終于在他懷裡安靜下來，慢慢睡着。他撫着她的後背，松了口氣。

剛才那一瞬，他險些露餡。話都到嘴邊了，他差點脫口而出。他其實是很久沒被她咬過，有些想念。他自己都覺得這個想法很荒唐。

葉星一直就愛咬人，這是她的表達方式。他們剛戀愛那會兒，有天她湊到他耳邊，小聲問：“請問我可以咬你一口嗎？”

他當時差點沒繃住，全身像有電流掃過。

“咬哪兒？”他嗓子發緊，眼神都不敢落到她臉上。

葉星戳了戳他的手臂，仰頭看着他，眼神幹淨得讓人不敢觸碰。他點點頭，她就真咬了。有點疼，他渾身酥麻，連耳朵都在發熱。

“你香香的。”她說。那時候她總愛這麼說，說着說着就咬上來了。

那十年間，他的手臂、肩膀上常常帶着她的牙印。尤其是肩膀。

她失控的時候，會喊他的名字，讓他抱緊她，再狠狠咬上去。他甚至會哄着她用力點。因此他的肩上總是帶傷，一片淤青，甚至滲血。

而他知道什麼時候該用力，什麼時候該俯身吻她，什麼時候要用力抱緊她，甚至聽得懂她每一個喘息的意思。這是他們之間的默契。

現在如果她失控了，又會喊出誰的名字？他不敢去想。

以前葉星時不時就問他：“我要是不咬你了，你會不會不習慣？”

“我沒那麼賤骨頭。”他總是這樣回她。

葉星到底是什麼時候開始不咬他了，他不知道。當他意識到這件事的時候，已經太晚了。

“覺得他身上臭臭的……”他想到她昨晚說的那句話，心口泛起一陣鈍痛。

她怎麼就抗拒他了呢？

那天她說他像烤面包，香香的，他是真的很歡喜。他知道這是她喜歡一個人的表現，所以才忍不住問她“要不要咬一口”。他很想念那種感覺，明知道她喜歡的已經不是他了。

“會……”他在心裡悄悄說着，“你不要我了，我會不習慣。”

顧謹一夜沒睡好，天還沒亮就出門跑了幾圈。回來的時候，葉星還在睡。他洗了個冷水澡，輕手輕腳躺回她身邊。

他喜歡看她睡覺的樣子。葉星平時不是鬧騰就是沉默，沒有一個中間态，隻有睡着的時候才最乖。以前她睡覺時總愛攥着他的衣角，現在是抓着被角了。

“渴……”她哼哼唧唧地醒了。

他早就倒了一杯水，擱在床頭。他扶她坐起來，把水遞給她。

葉星咕咚咕咚喝了半杯水，又倒回床上，窩進他懷裡繼續睡。她在他懷裡拱來拱去，迷迷糊糊地嘟囔了一句：“你怎麼不一樣了？”

他心頭一緊：“哪裡不一樣？”

“味道不一樣……”她皺着鼻子，貼着他身上嗅來嗅去。

“用了你的沐浴露。”他在她耳邊解釋，親了親她的臉。

葉星哼了一聲，把臉埋進他頸窩。她溫潤的唇貼上他的脖子，若有若無地蹭着。涼涼的鼻尖掃過他鎖骨的輪廓，溫熱的呼吸如電流般掠過他的皮膚，幾乎要将他擊穿。

她還沒完全清醒，唇瓣在他皮膚上遊離，在他幾乎要失控時，忽然吻上了他的喉結......

他快瘋了。他太熟悉這個舉動了。這就是她的信号。

可他不敢。

這段時間他和沈醫生反複談過，已經大緻明白了葉星現在的情況。

她将那些痛苦的記憶從意識中隔離出去，拼出一個她可以接受的“新現實”。在心理學上，這是一種解離狀态下的認知重構。

沈醫生說過：“她把你從她心裡分成了兩個版本，一個是她痛到無法面對的傷口，另一個是她能繼續愛的完美戀人。”

可明明深愛過，又怎麼可能裝作不認識？所以她的身體沒忘，潛意識也沒忘。他們之間再發生親密行為，很可能會突然喚醒她的記憶，那她會徹底崩潰的。

他見過的。在醫院的那三個月，她像是被困在夢和現實之間，一點點往下沉。他不能讓她經曆一次那樣的崩塌。

他必須一步一步引導她，但不能是現在。于是他轉過身，假裝無事發生。

可葉星不老實。

她貼着他的背蹭着，手順着他的腰側摸過來，一寸寸往下探。她的呼吸聲帶着點笑意，聽起來像挑釁。她這是在确認他的反應。

他渾身的神經末梢都被她牽着走，每一寸肌膚在她指尖下都變得格外敏感，幾乎要燃起來。

他閉了閉眼，腦子飛快運轉，搜刮着葉星的雷點。這時候說點什麼，能讓她一下子沒了興緻，又不至于真的生氣哄不回來？

答案隻有一個。

“我剛剛遇到顧謹了。他也出去跑步了。”

“嘶.......”