“你聽沒聽過這樣一種假說？過去——現在——未來，是一條線。時間就像是由無數條線交彙組成的兩個頂點相對的圓錐。”冉華坐在冰涼的台階上，邊說邊比劃，“這兩個圓錐相交的頂點即是現在。”

陸擇栖愣愣地點頭，嘗試在腦子裡勾勒出對方所描繪的圖象，不出三秒便開始走神。

他不由自主地回憶起幾分鐘前遭遇的一幕。

雖說入住基地的第一天選管便浩浩湯湯地舉行了違禁品陌生儀式，但仍然有膽子大的，或“心靈手巧”的選手私藏下那麼一兩件東西，待夜深人靜之際再悄悄溜進沒有攝像機的地方，頂風作案。

今晚被他撞見的這位選手想必也是如此，隻不過，這家夥似乎格外不小心，竟一個手滑将證物掉了出來。

陸擇栖默默聽完對方瀕臨崩潰的一系列胡言亂語，心說還是假裝不存在，在被發現前溜走為佳。于是他又将手機放回去，還貼心地翻了個面，打算就此安靜退場。

或許是他過于小心，真的沒發出一丁點聲音，以至于對方誤認為确實無人在場，放心地打開門準備取回自己的東西。

要知道在懸疑片中，意外發現他人秘密的角色總是難逃被滅口的命運。

陸擇栖清楚地聽到自背後傳來的吸氣聲，他一刻也不敢停留，頭也不回地跑走，順便自信地推測：隻被看到背影的話應該認不出來……吧？

“就是說，時間像圓錐體那樣，每個未來都是依靠現在才能相連。”冉華的聲音忽遠忽近，陸擇栖勉強回神，機械地點點頭。短短一個晚上，他自認為接收到了太多信息，此刻腦容量告急，幾乎下一秒就要失去意識。如果不是因為難以拒絕對方的“談心”請求，他現在一定已經躺在床上昏睡過去。

“如果想要從一個'未來'去往另一個'未來'，必須要回到'現在'——看你的表情好像完全沒聽懂啊……”冉華撐着下巴認真思索，絲毫沒注意到身邊人的半副魂魄已然飄至空中，“對了，你乘過地鐵吧？比方說，一号線的終點站是蘑菇王國，二号線的終點站是湖之國，你到達湖之國後發現，'哎，不對，我想去的其實是蘑菇王國'，然後你便需要回到兩條地鐵線的交點換乘。這個換乘站，就是我剛剛所說的'現在'。”

“你用來舉例的地名好特别啊……”陸擇栖努力忍住哈欠。

“我也是有童年的好嗎？小時候，因為我的成績特别好，爸媽從來不限制我玩電腦遊戲的時間。”

“當時的小朋友肯定都很羨慕你吧？”

“是啊，”冉華輕笑幾聲，擡頭注視着天花闆上昏暗的燈光，表情懷念，“現在想想，我的童年好像并沒有發生過什麼不愉快的事。我總是考第一名，當過班長和大隊長，也有很多朋友……但不知道為什麼，那時的我居然很渴望長大，竟然一心一意地想要成為大人。”

“大人啊……”陸擇栖也跟着向上看，試圖用光線的刺激令自己打起精神。

“我曾經一廂情願地認為，小孩子隻要長大了，自然而然地就會有工作，自然而然地就能成為受尊敬的人。這種想法是不是很好笑？實際上現在的我也是一樣——”

他緩緩地解釋道，“你絕對猜不到，直到不久前我依然覺得，隻要遞交了報名表、面對攝像頭和幾位導演做完自我介紹，這樣一來就會自然而然地出道，成為明星，很多人都能認識我——跟小時候相比一點進步也沒有。但其實這世上好像壓根就不存在會'自然而然'發生的事。”

陸擇栖将視線轉向他時，他重新垂下頭，低聲笑了，“我講的話題都很沒意思吧？朝祺就跟我不一樣，他說話很厲害，聊什麼反應都很快，好玩的話一句句地層出不窮，有時候我還會下意識地學他。怪不得有這麼一種說法，和人在一起時間越長，說話方式和生活習慣也會越像。”

“嗯……好像确實是這樣。”陸擇栖在一片混沌裡艱難地回憶。不隻是冉華，林育睦也會很認真地聽索朝祺講話，有時還會記下對方用過的句子，在之後的某次對話中原樣奉上。

除了大家日常說過的話，林育睦幾乎能記住所有選手的名字，認識他們每一個人的臉，背歌詞記動作更是如履平地。

“啊，是很厲害。”冉華若有所思，“我聽說他很小的時候和父母一起在國外生活過一段時間，大概上小學才回來。那時他怕跟不上，有人說話時總是聽得很仔細，然後模仿，久而久之可能就養成了習慣。不是說人的大腦用得越多就越靈活嗎，他是因為想記住的東西很多，所以記憶力才比平常人要好吧？”

“誰？”

“小林啊，不是你先說的嗎？”冉華揉了揉脖子，頗為意外，“不過上面那些是從許維那裡聽來的，每次他懶得練習，就會纏着我們聊些有的沒的，比如他說他有個舍友最近分去了rap組，結果rap中毒，說夢話都帶着節奏。”

“他什麼時候說的？”