“你這是哪來的？”陸擇栖看過去，視線馬上被身邊人的手掌遮擋住，許維曲起食指煞有介事地敲敲桌面，喊他集中。

他被前來宿舍作亂的幾位客人押在桌邊，面前擺了一根筆和幾張白紙，二公給《heart's cry》填詞的痛苦體驗再次浮至心頭。

“剛剛我們幾個商量了一下，基本達成了統一意見，給現成的曲子填詞會限制你的發揮，作為新手，還是先寫出歌詞，再由歌詞決定旋律比較好。”許維難得挂上稍顯嚴肅的表情，他把筆往前推了推，“好了，你現在可以開始了。”

“就算你這麼說……”陸擇栖感動幾秒，目光落回空無一物的紙張，剛剛的那點心潮澎湃立即當然無存，他遺憾地發現，眼下自己腦海中全然是同樣的空無一物。

根本無從下筆。

再加上旁邊有人在吵吵鬧鬧，便更加難以靜下心思考。

常文旭和馮昇保持着不尴不尬的距離，在聊喜歡的音樂和歌手；許維向孟凡炟說明自己要加入舞蹈組的決心，被對方從客觀條件和個人偏見兩個角度狠狠打擊了一番；朱嘉甯正在接受索朝祺的私教課，課程内容是如何順滑地塗好指甲油……就說這邊看起來更有意思吧。

“我沒什麼擅長的東西，最後一場就普通地唱首歌好了。”餘光處，索朝祺小心地使用小刷子做起示範，“不跳舞肯定是要拿手麥的對吧？鏡頭掃過來的時候手上光秃秃的怎麼行——你覺得全塗成黑色和全塗成紅色哪個更好？”

朱嘉甯大手一揮，說反正可以撕掉，先兩種都試試好了。

正對着他們的另一邊，劉曉光用水杯當話筒展示他想在個人舞台表演的rap曲，林育睦空包裝盒給他打了拍子，中途發現手中物件是品牌方的贊助，動作頓了頓，又若無其事般繼續。

如果真的要寫下什麼，陸擇栖想，如果他真的要寫下點什麼的話，故事的開頭，可能就是此時此刻眼前微不足道又平淡的畫面吧。

這樣一來，在許久之後同樣安靜的夜晚，他便能輕易地回想起這些漂浮在空氣中的片段。

再也不會忘。

“給你。”陸擇栖遞出手中的一沓紙。

許維帶着滿意的微笑，垂眼一掃，嘴角的弧度沒有任何變化：“重寫。”

“也太快了吧……你好歹再多看幾眼。”

“句子太長了，根本找不到換氣的地方，你想把自己憋死嗎？”對方深深歎氣，陸擇栖沒想到自己居然有一天能讓許維對着自己露出無語般的表情，感覺有點……好。

“你聽好，歌手寫歌的順序因人而異，有人先出詞，有人先哼曲，業内大多數是先曲後詞，但你跟業内人士這幾個字一點兒邊也不沾，初學時還是先有詞，之後再考慮旋律，這個順序對剛入門的家夥相對友好。”

眼前的人不會讀心術，對他的心理活動毫無察覺，仍鄭重其事地繼續說，“當然，等有了旋律之後，如果你對歌詞不滿意，還可以邊唱邊改，這樣也更能發現其中的問題。畢竟作詞不是真的在寫作文，有的句子念着順，但不一定适合唱出來——你剛剛給我看的這一版就是這個毛病。

“不過我也沒覺得你隻靠一個晚上就能寫出什麼驚世巨作來啦，今天先休息，明天再繼續想好了。保持睡眠還是很重要的。”

許維意味深長地看他一眼，抱着吉他離開的背影毫無留戀，陸擇栖在聽對方說話時頭點得很積極，轉過身面對自己的床鋪稍稍犯難。

也許是劉曉光的rap太過催眠，小林靠着牆壁漸漸合了眼，索朝祺見狀已經旋開瓶蓋轉出小刷子，試圖稍稍靠近給他的食指指甲上色。

“不太好吧……”陸擇栖站起來在床前踱了一圈，嘗試制止，索朝祺無所謂地笑笑，露出自己的手背給他看，說“可剝免烤”，語氣一本正經像是在打廣告。

睡美人是受到詛咒才陷入沉睡，劉曉光的rap表演功效強過童話故事裡的咒語，索朝祺笑着評價對方當練習生實在屈才，該去做音聲主播搞asmr。

說話的間隙，他在林育睦一隻手上試用完五種不同的顔色，點點頭滿意地收工。

陸擇栖走到窗前拉嚴窗簾，外面是廣袤無垠的夜幕，從他的角度看不到星星。

等他轉悠回床邊，索朝祺端着他的一堆瓶瓶罐罐進了浴室，不久前還熱鬧非凡的宿舍安靜得落針可聞。他把許維白天送的戰利品倒立起來，塞在林育睦與床欄之間，小林完全沒有醒來的迹象，頭慢慢滑至一邊，半張側臉埋進鲨魚柔軟的尾巴裡。

自己的床被占了，陸擇栖拉了把椅子坐在旁邊，白天睡多了的後果就是到了晚上夜越深反而越清醒。

他拿了不久前寫上字的草稿紙去看，隻掃幾眼便覺得不堪卒讀，想一把火燒光再将灰全掃進地磚縫裡。人有時候吧，真是連幾分鐘前的自己也難以理解。

陸擇栖沒有更改的頭緒，視線躍過紙面去看林育睦時不時顫動一下的睫毛，他是該把對方叫起來提醒說該回去了，還是幹脆提議留宿？反正這間房裡的空床位足足有兩個之多，就算小林留下來，也不會演變成上次那樣需要兩個人擠在一起的狀況。

話說為什麼他們這屋的選手已經淘汰得隻剩兩位，307卻依然整整齊齊？是不是樓上那間房風水更好啊……真是這樣的話，下次他也——

下次？